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Abenjacan el Bojarí, muerto en 


su Laberinto 


. ..Son comparables a la araña, que edifica una casa. 


Arcorán, XXIX, 40. 


A 
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nubladas estrellas y que abarcaba el negro páramo, el mar y un 


ES —dijo Dunraven con un vasto ademán que no rehusaba las 


edificio majestuoso y decrépito que parecía una caballeriza veni- 

da a menos— es la tierra de mis mayores. 
Unwin, su compañero, se sacó la pipa de la boca y emitió sonidos 
modestos y aprobatorios. Era la primer tarde del verano de 1914; hartos 


de un mundo sin la dignidad del peligro, los amigos apreciaban la 


soledad de ese confín de Cornwall. Dunraven fomentaba una barba 
oscura y se sabía autor de una considerable epopeya que sus contempo- 
ráneos casi no podrían escandir y cuyo tema no le había sido aún 
revelado; Unwin había publicado un estudio sobre el teorema que 
Fermat no escribió al margen de una página de Diofanto. Ambos —¿será 
preciso que lo diga?— eran jóvenes, distraídos y apasionados. 

—Hará un cuarto de siglo —dijo Dunraven— que Abenjacán el 
Bojarí, caudillo o rey de no sé qué tribu nilótica, murió en la cámara 
central de esa casa a manos de su primo Zaid. Al cabo de los años, las 
circunstancias de su muerte siguen oscuras, 

Unwin preguntó por qué, dócilmente. 


2 y ¡ESTU 


—Por diversas razones —fué la respuesta—. En primer lugar, esa 
casa es un laberinto. En segundo lugar, la vigilaban un esclavo y un 
león. En tercer lugar, se desvaneció un tesoro secreto. En cuarto lugar, 
el asesino estaba muerto cuando el asesinato ocurrió. En quinto lugar... 

Unwin, cansado, lo detuvo. 

—No multipliques los misterios —le dijo—. Estos deben ser simples. 
Recuerda la carta robada de Poe, recuerda el cuarto cerrado de Zangwill. 

—O complejos —replicó Dunraven—. Recuerda el universo. 

Repechando colinas arenosas, habían llegado al laberinto. Éste, a 
primera vista, les pareció una derecha y casi interminable pared, de la- 
drillos sin revocar, apenas más alta que un hombre. Dunraven dijo 
que tenía la forma de un círculo, pero tan dilatada era su área que 
no se percibía la curvatura. Unwin recordó a Nicolás de Cusa, para 
quien toda línea recta es el arco de un círculo infinito... Hacia la 
medianoche descubrieron una ruinosa puerta, que daba a un ciego y 
arriesgado zaguán. Dunraven dijo que en el interior de la casa había 
- muchas encrucijadas, pero que, doblando siempre a la izquierda, llega- 
rían en poco más de una hora al centro de la red. Unwin asintió. Los 
pasos cautelosos resonaron en el suelo de piedra; el corredor se bifurcó 
en otros más angostos. La casa parecía querer ahogarlos, el techo era 
muy bajo, debieron avanzar uno tras otro por la complicada tiniebla. 
Unwin iba adelante. Entorpecido de asperezas y de ángulos, fluía sin 
fin contra su mano el invisible muro. Unwin, lento en la sombra, oyó 
de boca de su amigo la historia de la muerte de Abenjacán. 


—Acaso el más antiguo de mis recuerdos —contó Dunraven— es 
el de Abenjacán el Bojarí en el puerto de Pentreath. Lo seguía un 
hombre negro con un león; sin duda el primer negro y el primer león 
que miraron mis ojos, fuera de los grabados de la Escritura. Entonces 
yo era niño, pero la fiera del color del sol y el. hombre del color de la 
noche me impresionaron menos que Abenjacán. Me pareció muy alto; 
era un hombre de piel cetrina, de entrecerrados ojos negros, de inso- 
lente nariz, de carnosos labios, de barba azafranada, de pecho fuerte, 
de andar seguro y silencioso. En casa dije: “Ha venido un rey en un 
buque”. Después, cuando trabajaron los albañiles, amplié ese título y 
le puse el Rey de Babel. 

La noticia de que el forastero se fijaría en Pentreath fué recibida 
con agrado; la extensión y la forma de su casa, con estupor y aún 
con escándalo. Pareció intolerable que una casa constara de una sola 
habitación y de leguas y leguas de corredores. “Entre los moros se usa- 
rán tales casas, pero no entre cristianos” —decía la gente. Nuestro rector, 


CÁN EL BOJARÍ, MUERTO EN SU LABERINTO EL 


2 -ABENJA 
el señor Allaby, hombre de curiosa lectura, exhumó la historia de un 
rey a quien la Divinidad castigó por haber erigido un laberinto y la 
divulgó desde el púlpito. El lunes, Abenjacán visitó la rectoría; las 
circunstancias de la breve entrevista no se conocieron entonces, pero 
ningún sermón ulterior aludió a la soberbia y el moro pudo contratar 
albañiles. Años después, cuando pereció Abenjacán, Allaby declaró a - 
las autoridades la substancia del diálogo. / e 

Abenjacán le dijo, de pie, éstas o parecidas palabras: “Ya nadie 
puede censurar lo que yo hago. Las culpas que me infaman son tales 
que aunque yo repitiera durante siglos el Ultimo Nombre de Dios, 
ello no bastaría a mitigar uno solo de mis tormentos; las culpas que 
me infaman son tales que aunque yo lo matara con estas manos, ello 
no agravaría los tormentos que me destina la infinita Justicia. En tierra 
alguna es desconocido mi nombre; soy Abenjacán el Bojarí y he regi- 
do las tribus del desierto con un cetro de hierro. Durante muchos años 
las despojé, con la asistencia de mi primo Zaid, pero Dios oyó su cla- 

_ mor y sufrió que se rebelaran. Mis gentes fueron rotas y acuchilladas; 
yo alcancé a huir con el tesoro recaudado en mis años de expoliación. 
Zaid me guió al sepulcro de un santo, al pie de una montaña de piedra. 

Le ordené a mi esclavo que vigilara la cara del desierto; Zaid y yo 

dormimos, rendidos. Esa noche creí que me aprisionaba una red de ser-= 

pientes. Desperté con horror; a mi lado, en el alba, dormía Zaid; el 
roce de una telaraña en mi carne me había hecho soñar aquel sueño. - 

Me dolió que Zaid, que era cobarde, durmiera con tanto reposo. Consi- 

deré que el tesoro no era infinito y que él podía reclamar una parte. En 

mi cinto estaba la daga con empuñadura de plata; la desnudé y le 

atravesé la garganta. En su agonía balbuceó unas palabras que no pude 

entender. Lo miré; estaba muerto pero yo temí que se levantara y le 
ordené al esclavo que le deshiciera la cara con una roca. Después erra- 
mos bajo el cielo y un día divisamos un mar. Lo surcaban buques muy 
altos; pensé que un muerto no podría andar por el agua y decidí buscar 

otras tierras. La primera noche que navegamos soñé que yo mataba a 

Zaid. Todo se repitió pero yo entendí sus palabras. Decía: Como ahora 

me borras te borraré, dondequiera que estés. He jurado frustrar esa 

amenaza; me ocultaré en el centro de un laberinto para que su fantas- 

ma se pierda”. 
Dicho lo cual, se fué. Allaby trató de pensar que el moro estaba 
loco y que el absurdo laberinto era un símbolo y un claro testimonio 

de su locura. Luego reflexionó que esa explicación condecía con el 

extravagante edificio y con el extravagante relato, no con la enérgica 
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impresión que dejaba el hombre Abenjacán. Quizá tales historias fueran 
comunes en los arenales egipcios, quizá tales rarezas correspondieran 
(como los dragones de Plinio) menos a una persona que a una cul- 
tura... Allaby, en Londres, revisó números atrasados del Times; com- 
probó la verdad de la rebelión y de una subsiguiente derrota del Bojarí 
y de su visir, que tenía fama de cobarde. 


Aquél, apenas concluyeron los albañiles, se instaló en el centro 
del laberinto. No lo vieron más en el pueblo; a veces Allaby temió que 
Zaid ya lo hubiera alcanzado y aniquilado. En las noches el viento nos 
traía el rugido del león y las ovejas del redil se apretaban con un 
antiguo miedo. 


Solían anclar en la pequeña bahía, rumbo a Cardiff o a Bristol, 
naves de puertos orientales. El esclavo descendía del laberinto (que en- 
tonces, lo recuerdo, no era rosado sino de color carmesí) y cambiaba 
palabras africanas con las tripulaciones y parecía buscar entre los hom- 
bres el fantasma del rey. Era fama que tales embarcaciones traían con- 
trabando, y si de alcoholes o marfiles prohibidos, ¿por qué no, también, 
de hombres muertos? 


A los tres años de erigida la casa, ancló al pie de los cerros la 
Rose of Sharon. No fuí de los que vieron ese velero y tal vez en la 
imagen que tengo de él influyen olvidadas litografías de Aboukir o de 


Trafalgar, pero entiendo que era de esos barcos muy trabajados que 


no parecen obra de naviero sino de carpintero y menos de carpintero 
que de ebanista. Era (si no en la realidad, en mis sueños) bruñido, 
oscuro, silencioso y veloz, y lo tripulaban árabes y malayos. 


Ancló en el alba de uno de los días de octubre. Hacia el atardecer, 
Abenjacán irrumpió en casa de Allaby. Lo dominaba la pasión del 
terror; apenas pudo articular que Zaid ya había entrado en el laberinto 
y que su esclavo y su león habían perecido. Seriamente preguntó si las 
autoridades podrían ampararlo. Antes que Allaby respondiera, se fué, 
como si lo arrebatara el mismo terror que lo había traído a esa casa, por 
segunda y última vez. Allaby, solo en su biblioteca, pensó con estupor 
que ese temeroso había oprimido en el Sudán a tribus de hierro y 
sabía qué cosa es una batalla y qué cosa es matar. Advirtió, al otro 
día, que ya había zarpado el velero (rumbo a Suakin en el Mar Rojo, 
se averiguó después). Reflexionó que su deber era comprobar la muer- 
te del esclavo y se dirigió al laberinto. El jadeante relato del Bojarí le 

areció fantástico, pero en un recodo de las galerías dió con el león 
y el león estaba muerto, y en otro, con el esclavo, que estaba muerto, 
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_ cara. A los pies del hombre había un arca taraceada de nácar; alguien y 
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y en la cámara central con al Bojarí a quien le habían distozado la 


había forzado la cerradura y no quedaba ni una sola moneda. » E ps 
Los períodos finales, agravados de pausas oratorias, querían ser 
elocuentes; Unwin adivinó que Dunraven los había emitido muchas $ 
veces, con idéntico aplomo y con idéntica ineficacia. Preguntó, para ES a 
simular interés: Udo Y. 


E , ta 09 
—¿Cómo murieron el león y el esclavo? ; 134 
La incorregible voz contestó con sombría satisfacción: "2 
«Me 
—También les habían destrozado la cara. 00 


Al ruido de los pasos se agregó el ruido de la lluvia. Unwin pen 
só que tendrían que dormir en el laberinto, en la “cámara central” : 5 
del relato, y que en el recuerdo esa larga incomodidad sería una aven= ON 
tura. Guardó silencio: Dunraven no pudo contenerse y le preguntó, 
como quien no perdona una deuda: , 
—¿No es inexplicable esta historia? Ms 
Unwin le respondió, como si pensara en voz alta: 
—No sé si es explicable o inexplicable. Sé que es mentira. 20% , 
Dunraven prorrumpió en malas palabras e invocó el testimonio 
del hijo mayor del rector (Allaby, parece, había muerto) y de todos 
los vecinos de Pentreath. No menos atónito que Dunraven, Unwin 
se disculpó. El tiempo, en la oscuridad, parecía más largo; los dos te- sa 
mieron haber extraviado el camino y estaban muy cansados cuando e 
una tenue claridad superior les mostró los peldaños iniciales de uma 
angosta escalera. Subieron y llegaron a una ruinosa habitación re- 
donda. Dos signos perduraban del temor del malhadado rey: una es- 
trecha ventana que dominaba los páramos y el mar y en el suelo una” 7 
trampa que se abría sobre la curva de la escalera. La habitación, aun- 
que espaciosa, tenía mucho de celda carcelaria. Y A 
Menos instados por la lluvia que por el afán de vivir para Las pen 
rememoración y la anécdota, los amigos hicieron noche en el laberinto. 
El matemático durmió con tranquilidad; no así el poeta, acosado por | 
versos que su razón juzgaba detestables: EN 


FEaceless the sultry and overpowering lion, ib 
Faceless the stricken slave, faceless the king. 00 
E: RTS 1) JA 
Unwin creía que no le había interesado la historia de la muerte De 
del Bojarí, pero se despertó con la convicción de haberla descifrado. 
“Todo aquel día estuvo preocupado y huraño, ajustando y reajustando 


las piezas, y tres o cuatro noches después, citó a Dunraven en una 
cervecería de Londres y le dijo estas o parecidas palabras: 

ES —En Cornwall dije que era mentira la historia que te oí. Los 
0 hechos eran ciertos, -o podían serlo, pero contados como tú los con- 
taste, eran, de un modo manifiesto, mentiras. Empezaré por la mayor 
mentira de todas, por el laberinto increíble, Un fugitivo no se oculta 
en un laberinto. No erige un laberinto sobre un alto lugar de la costa, 
$ un laberinto carmesí que avistan desde lejos los marineros. No precisa 
erigir un laberinto, cuando el universo ya lo es. Para quien verdadera- 
E - mente quiere ocultarse, Londres es mejor laberinto que un mirador 
al que conducen todos los corredores de un edificio. La sabia reflexión 
que ahora te someto me fué deparada antenoche, mientras olamos 
+. lover sobre el labrinto y esperábamos que el sueño nos visitara; amo- 

_nestado y mejorado por ella, opté por olvidar tus absurdidades y pen- 
sar en algo sensato. 

¿MN —En la teoría de los conjuntos, digamos, o en una cuarta dimen- 
sión del espacio —observó Dunraven. 
za —No —dijo Unwin con seriedad—. Pensé en el laberinto de Cre- 

- ta. El laberinto cuyo centro era un hombre con cabeza de toro. 

+ Dunraven, versado en obras policiales, pensó que la solución del 
misterio siempre es inferior al misterio. El misterio participa de lo so- 
-— brenatural y aún de lo divino; la solución, del juego de manos. Dijo, 

para aplazar lo inevitable: 

—Cabeza de toro tiene en medallas y esculturas el minotauro. 

Dante lo imaginó con cuerpo de toro y cabeza de hombre. 

- —También esa versión me conviene —Unwin asintió—. Lo que 
importa es la honda correspondencia de la casa monstruosa con el ha- 
- bitante monstruoso. El minotauro justifica con creces la existencia del 
laberinto. Nadie dirá lo mismo de una amenaza percibida en un sueño. 
-—Evocada la imagen del minotauro (evocación fatal en un caso en que 
-hay un laberinto), el problema, virtualmente, estaba resuelto. Sin em- 
bargo, confieso que no entendí que esa antigua imagen era la clave 
y así fué necesario que tu relato me suministrara un símbolo más pre- 

ciso: la telaraña. 

—¿La telaraña? —repitió, perplejo, Dunraven. 

—Sí. Nada me asombraría que la telaraña (la forma universal de 
la telaraña, entendamos bien, la telaraña de Platón) hubiera sugerido 
al asesino (porque hay un asesino) su crimen. Recordarás que el Bo- 
jarí, en una tumba, soñó con una red de serpientes y que al despertar 
descubrió que una telaraña le había sugerido aquel sueño. Volvamos 
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- ABENJACÁN EL BOJARÍ, MUERTO EN SU LABERINTO e 


a esa noche en que el Bojarí soñó con una red. El rey vencido y el 


visir y el esclavo huyen por el desierto con un tesoro. Se refugian en 


una tumba. Duerme el visir, de quien sabemos que es un cobarde; 


no duerme el rey, de quien sabemos que es un valiente. El rey, para 


no compartir el tesoro con el visir, lo mata de una cuchillada; su 
sombra lo amenaza en un sueño, noches después. Todo esto es increí- 
ble; yo entiendo que los hechos ocurrieron de otra manera. Esa noche 


durmió el rey, el valiente, y veló Zaid, el cobarde. Dormir es distraerse 
del universo y la distracción es difícil para quien sabe que lo persi- 


guen con espadas desnudas. Zaid, ávido, se inclinó sobre el sueño de 
su rey. Pensó en matarlo (quizá jugó con el puñal), pero no se atre- 
vió. Llamó al esclavo, ocultaron parte del tesoro en la tumba, huyeron a 
Suakin y a Inglaterra. No para ocultarse del Bojarí, sino para atraerlo 
y matarlo construyó a la vista del mar el alto laberinto de muros rojos. 


Sabía que las naves llevarían a los puertos de Nubia la fama del 


hombre bermejo, del esclavo y del león, y que, tarde o temprano, el 
Bojarí lo vendría a buscar en su laberinto. En el último corredor de 
la red esperaba la trampa. El Bojarí lo despreciaba infinitamente; no 
se rebajaría a tomar la menor precaución. El día codiciado llegó; Aben- 
jacán desembarcó en Inglaterra, caminó hasta la puerta del laberinto, 
barajó los ciegos corredores y ya había pisado, tal vez, los primeros 
peldaños cuando su visir lo mató, no sé si de un balazo, desde la tram- 
pa. El esclavo mataría al león y otro balazo mataría al esclavo. Luego 
Zaid deshizo las tres caras con una piedra. "Tuvo que obrar así; un 
solo muerto con la cara deshecha hubiera sugerido un problema de 
identidad, pero la fiera, el negro y el rey formaban una serie y, dados 
los dos términos iniciales, todos postularían el último. No es raro que 
lo dominara el temor cuando habló con Allaby; acababa de ejecutar 
la horrible faena y se disponía a huir de Inglaterra para recuperar el 
tesoro. 


Un silencio pensativo, o incrédulo, siguió a las palabras de Un- 


win. Dunraven pidió otro jarro de cerveza antes de opinar. 

—Acepto —dijo— que mi Abenjacán sea Zaid. Tales metamorfosis, 
me dirás, son clásicos artificios del género, son verdaderas convenciones 
cuya observación exige el lector. Lo que me resisto a admitir es la 
conjetura de que una porción del tesoro quedara en el Sudán. Recuer- 
da que Zaid huía del rey y de los enemigos del rey; más fácil es ima- 
ginarlo robándose todo el tesoro que demorándose a enterrar una parte. 
Quizá no se encontraron monedas porque no quedaban monedas; los 
albañiles habrían agotado un caudal que, a diferencia del oro rojo de 
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los Nibelungos, no era infinito. Tendríamos así a Abenjacán atrave- 
sando el mar para reclamar un tesoro dilapidado. | 
—Dilapidado, no —dijo Unwin—. Invertido en armar en tierra de 
infieles una gran trampa circular de ladrillo destinada a apresarlo y 
aniquilarlo. Zaid, si tu conjetura es correcta, procedió urgido por el 


Odio y por el temor y no por la codicia. Robó el tesoro y luego com- 


prendió que el tesoro no era lo esencial para él. Lo esencial era que 
Abenjacán pereciera. Simuló ser Abenjacán, mató a Abenjacán y fi- 
nalmente fué Abenjacán. 

—Sí —confirmó Dunraven—. Fué un vagabundo que, antes de ser 
nadie en la muerte, recordaría haber sido un rey o haber fingido ser 
un rey, algún día. 


- Adrogué, 1949. JORGE LUIS BORGES 


Lenguaje y Olvido 


VICISITUDES DE LA NOVELA * 


saber cómo es un hombre es prestar atención a su lenguaje. 

La relación de un hombre con la palabra, su modo de entrar 
en el propio idioma y de habérselas con él es siempre significativa y 
reveladora. La palabra es la medida del hombre porque es un poco más 
que el hombre; expresarse es alzarse a una instancia superior a nues- 
tra naturaleza natural y sólo a través de la expresión hallamos conti- 
nuidad, unidad y forma. Todo lo que sentimos —esa oscura trabazón 
submarina, tan ajena, tan desconocida, tan próxima a nosotros— no 
tiene más vínculo con nuestra conciencia que la palabra. En cada ins- 
tante, nos vamos asiendo a la luz, izando a la superficie, a lo humano, 
por medio de la palabra; la palabra es el punto en el que, minuto 
tras minuto, nos vamos salvando del no-ser, el alto punto en que nos 
encontramos con nosotros mismos y con el universo. Las palabras son 


N' cabe duda de que una de las vías más directas para llegar a 


1 Véase “América, la sin memoria”, SUR, No 198, y “Ahab y Martín Fie- 
rro”, La Nación, 27 de mayo de 1951. 


- el espejo en que se fija y salva nuestra transitoriedad puesto que nos 
- van señalando la presencia de una realidad hacia la que ellas nece- 
- sariamente tienden: el destino extratemporal del espíritu. 
En el segundo capítulo del Génesis, leemos estas líneas: “Formado 
que hubo el Señor Dios los animales terrestres y todas las aves del 
cielo, los trajo a Adán para que viera cómo los había de llamar; y en 
efecto todos los nombres puestos por Adán a los amimales vivientes, 
esos son sus nombres propios. Llamó, pues, Adán por sus propios nom 
bres a todos los animales, a todas las aves del cielo y a todas las bestias 
de la tierra...” ¡577 
En ese instante, cuando Dios pone ante los ojos del primer hom- 
bre las cosas creadas y lo invita a dar un nombre a cada una de ellas, 
cuando lo incita a inventar una palabra que designe y complete cada. 
una de las obras divinas, en ese preciso instante, nace la Poesía. La 
Poesía brota del primer encuentro del hombre con el mundo. El hom- 
bre miró las cosas y las vió por primera vez, y de esa primera mirada 
nació la palabra. La materia de la palabra es, pues, el amor, el encuen- 
tro amoroso del hombre con la Creación. Por voluntad de Dios, el 
primer hombre fué el primer poeta y ser poeta, ejercitar el don de 
poesía, vale decir, nombrar con palabras nuevas todas las cosas creadas, - 
fué, por voluntad de Dios, lo primero que hizo. El más grande de los 
misterios que encierra la naturaleza humana —la Palabra— el que la 
enlaza con la de los ángeles, aparece así, por orden de Dios mismo en | 
la luz recién nacida del mundo. La tarea primera del hombre, su pri-. 
mer deber, fué nombrar, enumerar, distinguir las cosas las unas de las 
otras y luego unirlas entre sí por medio de la palabra y hacerlas de 
él, incorporarlas a él. Sólo después de haber inventado el mundo de 
la palabra, de haber creado ese otro mundo paralelo al cosmos visible, 
entró el hombre en su verdadero reino, en su región, en tierra hu 
mana. es 
De dónde sacó el hombre sus sílabas y sus nombres, cómo nacie- y 
ron las palabras, cómo fué aquel ser adulto y niño, mudo, azorado,. AN 
nupcial, buscando, entreviendo, hallando en las selvas oscuras del pro- 
pio silencio las formas audibles que corresponderían a las formas visi | 
bles, cómo, a través de qué lentitudes, esperas, tanteos, penurias, im- o 
paciencias y deslumbramientos los primeros labios humanos fueron 
conformando las primeras sílabas no nos ha sido revelado ni podrá su 4 
secreto ser alcanzado jamás por los cálculos de la ciencia. Es un miste- 
rio, y de misterios está hecha la verdad. Con la palabra comienza lo 
inexplicable, comienza el escándalo de lo humano, pues ella separa 
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violentamente al hombre del resto de la Creación y lo coloca fuera 
de toda escala zoológica. El hombre deja a través de ella de ser sola- 
mente criatura para convertirse en creador. Dios mismo le entregó el 
instrumento con el cual El había creado el mundo. Dios había dicho: 
Sea hecha la luz. Y la luz había sido hecha. Y Dios había llamado a 
la luz día y a las tinieblas noche. Y habían quedado hechas la tarde 
y la mañana del primer día... 

Por medio de la palabra —en el principio era el Verbo— Dios había 
creado las cosas, había dado ser al mundo, es decir, que las cosas salie- 
ron de la nada, del no-ser, al ser nombradas y la luz no fué luz hasta 
que Dios pronunció la palabra luz. Y Dios entregó al primer hombre 


el poder terrible de la palabra. Desde ese instante, el hombre no fué 
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del todo hombre, no fué sólo criatura; tuvo poderes angélicos sobre 
las opacidades de la materia. El hombre ha colaborado, según nos lo 
dice el Génesis, en la creación del mundo, puesto que ha sido él quien 
ha inventado, edificado, organizado, el universo de la palabra. 

Nombre. Número. Los dos vocablos tienen el mismo origen; los 
dos significan unidad, entero, individuo, y para distinguir las cosas dis- 
tinguibles y los seres el hombre se sirvió del don divino que le había 
sido otorgado. Y a medida que iba nombrando, veía surgir en la propia 
alma una'nueva dimensión, una nueva latitud dentro de la cual cada 
una de las cosas nombradas asumía otro color y otro aire, color y aire 
de eternidad. (Muchas veces he pensado que con la palabra debió 
comenzar el miedo, debió terminar un miedo y comenzar otro, el ver- 
dadero miedo, el terror al interior, incalculable habitante, que cada uno 
"lleva dentro y no conoce, el abismático miedo al mundo invisible con 
el que la palabra nos pone en misteriosa comunicación.) 


Palabra. Etimológicamente, palabra procede de parábola y pará- 
bola es visión indirecta, alusión, alegoría, imagen, metáfora. “Toda 
palabra es traslado, trascendencia, figura: toda palabra fué metafórica 
desde el instante de su nacimiento. Cuando el hombre vió por primera 
vez el mar del cielo y las nubes del mar, cuando vió el árbol de la 
noche abrirse lentamente sobre su alma hecha de luna y de pájaros y 
de lluvia, su íntimo movimiento, su emoción, fué cósmica, integral, es 
decir, poética, de modo que cuando dijo luna o árbol o mar o cielo, 
todas las otras palabras cabían en cada una de éstas, el universo cabía 
en cada cosa y todos los nombres en cada nombre; su voz era la voz 
de la totalidad y dentro de cada palabra estaban implícitas todas las 
otras porque cada sílaba, cada resplandor, cada sombra, cada cosa, eran 
parte de una cifra total, única, una, eterna. 
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Ese acto de descubrir la realidad y de asumirla, nombrándola, 
dando nombre a todas sus partes, es decir, trasladándolas, volviéndolas 


et 


al plano superior del Verbo creador de que proceden, ese acto, el acto 


NR 


poético, se verifica en un puro presente. El poeta —y el hombre fué A 


ante todo poeta— comunica con la totalidad abarcando e ignorando la 
trabazón temporal, porque la palabra es anterior al tiempo, es intem- 
poral y su nacimiento rigurosa operación del presente, libertad pura, 

actualidad pura. Toda gran poesía hace, pues, lo que se hizo en el co- 
mienzo: inventa las palabras que pronuncia y confunde sus contornos. 
Su modo de asociar y vincular no es irracional ni antirracional, sino 
previo a la razón discursiva. En la voz del hombre movido por el 
Todo no caben límites, significaciones estrechas, separaciones; los lími- 
tes que particularizan los significados son esfumados, borrados por la 

vibración emocional unificadora que atraviesa la aparente diversidad 
del mundo visible. El sistema en que se organiza la palabra es eli sisió 


tema mismo de la Creación, porque su origen es el mismo: un acto 


.de amor, un encuentro de amor. La ilación que preside el lenguaje 
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poético no es sucesiva, no es un eslabonamiento de mociones extendi- 


das a lo largo del tiempo lógico porque su lógica es otra, es la lógica 


poética, es decir que es simultánea, efusiva, íntima, instantánea con- 


A 


naturalidad del alma con el misterio inicial que todo lo vincula, ali- 
menta y unifica. 0 

Las palabras viven en la medida en que se mantienen próximas al 
fuego de la vida, al fulgurante presente, lejos de cuyo calor empalide-. 
cen y mueren. De ahí que sean el pequeño pueblo y el poeta quienes 
por estar más próximos al instinto o a la emoción mantienen en mo-. 
vimiento el corazón de una lengua. Se ha dicho ya que las más gran- 
des creaciones poéticas surgieron de lenguajes en formación, de estruc- 
turas idiomáticas todavía toscas, en estado de integración y crecimiento, 
cuando el impulso ascencional de un sistema de expresión no ha al 100 
canzado aún la edad en que éste se fija en moldes rígidos. Homero, 
Myo Cid, La Chanson de Roland, Dante y hasta Shakespeare serían 
ejemplos suficientemente impresionantes de este aparecer simultánea- 
mente de la gran creación poética y la arquitectura general de un idioma. 

Pero vayamos a nuestro asunto. La relación de los argentinos —y 
en general de todos los americanos— con el lenguaje que hablan y es- 
criben es completamente diferente de la que mantiene cualquier euro- 
peo con su lengua materna. Si pudiéramos esclarecer en alguna medida 
el carácter de esta relación habríamos logrado uma conquista de indu- 
dable importancia en nuestra exploración de nosotros mismos. 
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Yo diria que entre nosotros —argentinos— y el idioma que habla- 


mos y, más aún, el que escribimos, se interpone un tiempo, una dis- 
“tancia, una pared de aire que nos separa del propio lenguaje y a través 


de la cual alcanzamos difícilmente unas palabras que no se parecen del 
todo a nosotros. ¿Qué es, para nosotros, el lenguaje? ¿Es acaso un len- 


guaje, constituye, acaso, un lenguaje, ese repertorio de vocablos, frío, 


escaso, inhábil, que continuamente, penosamente, tratamos de acercar 
a lo que sentimos? Los españoles hablan y escriben como respiran o se 
mueven y para nosotros hablar —o escribir—, es, cuando salimos de las 
cien palabras que usamos diariamente, una operación conciente y, en 
cierta medida, dolorosa. ¿Por qué? ¿Será solamente porque estamos se- 
parados del propio pasado? ¿Será porque no viven en nuestra memoria 
esas fórmulas, giros, modos, que hacen de cada lenguaje un estilo, una 


continuidad, una tradición viva? El hecho es que las cosas suceden 


como si cada argentino se hubiera encontrado de buenas a primeras con 
una lengua para cuya asimilación no estaba preparado y con la cual 


_no tenía un parentesco previo. Á cada uno de nosotros el idioma le 


ha sido dado en frío, le ha sido dado en palabras desligadas las unas 
de las otras; no se nos ha transmitido una cantidad de maneras de de- 
cir sino una cantidad de vocablos aislados que no traían consigo el calor 
de la vida de que nacieron. Si un idioma no es un sistema general de 
percepción y expresión de la realidad y más aún, un sistema de pensa- 
miento y un estilo de existencia, no es mada, pues nada sería un con- 
junto de signos, escuetos y pálidos como números. Lo que da fisonomía 
a un idioma es la impronta dejada en él por la vida, el modo particular con 
que la vida lo ha ido coloreando, animando, formando. El español o el 
francés no son una cantidad dada de palabras, son, uno y otro, un con- 


junto de combinaciones, asociaciones y oposiciones, ritmos, claridades y 


oscuridades, gamas de tonos y matices, que deben su peculiaridad al 
modo de sentir, de pensar y de ser de los pueblos que a través de su 
expresión vivieren. Cuando un extranjero habla en francés o lo escribe 
está, aunque no lo quiera, sintiendo y razonando como un francés, tan 
honda es la huella que el pasado ha dejado en el espíritu del idioma. 
Si quien pretende expresarse en francés es un español —o viceversa— 
el trabajo de acomodación será tan difícil y violento que uno y otro 
quedarán desvirtuados, disfrazados, hasta dejar de ser lo que son y no 
podrán decir sino trivialidades o falsedades. 


A nosotros, argentinos, no nos pasa lo mismo. Generalmente, apren- 
demos y hablamos con facilidad el francés o el inglés y, sobre todo, el 
primero de los dos idiomas. (No es esta la ocasión de indagar las causas 


de muestra afinidad con el francés, pero sería de suma importancia es- 
- clarecerlas y puntualizarlas.) Como no tenemos un modo heredado de ha 
reaccionar ante la realidad ya definido y expresado, nos plegamos con 
alarmante facilidad a los moldes extraños. No estamos ligados a nuestro 
idioma desde antes de nacer porque el idioma que nos transmitieron no Ñ 
es ya para nosotros lo que una lengua debe ser: un sistema de valora- 
ciones que responda a una sensibilidad determinada y a un determina- 
_do modo de vivir. Frente al propio idioma, el europeo y, quizá, sobre 
todo el francés, toma caminos ya hechos y va instalando dentro de ellos pr 
su forma, la forma de su espacio, y ese contorno personal es apenas pS 
distinguible —y tal vez por eso más sutilmente diferenciable— de aquello 
que lo precedía: la dirección y complexión de la lengua. EN 


Si quisiéramos un ejemplo extremo de este fácil fundirse lo perso- 
nal en lo previo a lo personal, vale decir, el ámbito de una cultura, pen- 
saríamos en Francia, en el siglo xv1r, y particularmente, en Racine. Cuan- y 
do Racine quiso expresar su propia visión del hombre y del mundo, 12 ¡ 
“acudieron a él las vestiduras y los gestos de un momento histórico que Bos , 
era en sí mismo suma, concentración, sabiduría, complejidad armoniosa, 

al moverse él dentro de esa armonía podía —¡con qué terrible y fácil 
peligrosidad! —señalar certeramente los claroscuros, los planos, las me- 
didas de su tragedia. Alguna vez, leyéndolo u oyéndolo, se pregunta uno 
dónde, dentro del exacto edificio de equilibrios sutilmente compensados 0 
que contemplamos, se esconde el hombre, Racine. ¿Hay acaso detrás del 
previsto movimiento de vocablos y actitudes que se desarrollan ante 
nosotros, un hombre diferente, nuevo, que inaugura a través de las ilus- 
tres resonancias de una lengua que parece funcionar por sí sola, una 
manera personal de ver y de sentir? ¿En qué medida la palabra de Ra- 
cine es vehículo del mensaje de su siglo y en qué medida hay en ella 
personal creación, invención? La respuesta es, desde luego, favorable a y 
él pues sin ese hombre particular, sin su particular sensibilidad inter- 
pretativa de las leyes del corazón, sin su sentido a la vez religioso y 
carnal de las formas del alma, aquel sistema previo de valores perfecta- 
mente acabados no se nos aparecería en su viva estructura, en su per- 
manente vivacidad. Se es capaz de transmitir una tan alta cultura en la 
medida en que se es capaz de abarcarla y reinventarla; sin el genio 
personal de Racine sólo veríamos en sus personajes los desteñidos fan- 
tasmas de un mundo muerto. Mas ¡qué lejos estamos nosotros de tener 008 
ue defendernos de culteranismos y formalismos inertes, nosotros que | ; 
sólo hemos hallado al nacer unas cuantas palabras desnudas de recuer- 
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ez, y 
dos, de calor, de vida y que con esas palabras tenemos que expresar el 


vacío que llevamos dentro y el desierto en que vivimos! 
Demasiado cierto es —huelga decirlo— que hemos heredado un idio- 
ma maravilloso. Mas he aquí que somos asombrosamente diferentes de 


los españoles. Y mo sólo somos diferentes nosotros, sino que nuestra cir- 


E 
Es 
Y 


E 


4 


F 


cunstancia y nuestra situación en el mundo, nuestra suerte y nuestro 
destino son también radicalmente otros. Todo, salvo el hilo invisible de 
un recuerdo olvidado —y la sangre— nos aleja y distingue de los espa- 
ñoles. Somos distintos y lo somos hace ya un buen rato y aquello en que 
más viva es la diferencia viene a ser la que un idioma refleja más pre- 
cisa y perentoriamente: la reacción inmediata de la sensibilidad ante la 
vida diaria, ante las cosas de todos los días. Ese modo, el nuestro, tiene 
tan breve historia y tan mala memoria que no ha podido hacer aún 
con las palabras heredadas su propio sistema de combinaciones, asocia- 
ciones y ritmos. La palabra es descubrimiento, brota de un descubrimiento 
de la realidad, de un encuentro de amor y es en su origen y esencia, 
presente, pero el idioma —el organismo verbal— es historia y tradición, 
“tradición literaria y oral, y nosotros no tenemos ni la una ni la otra, sino 

apenas. Es evidente que esa tarea de reconocer con los materiales de 
una lengua tan hecha al genio de su pueblo como es el castellano, una 
nueva urdimbre de correspondencias y matices que exprese nuestra par- 
ticular vivencia no podía ser obra de un día. Nada más lento, difícil, 
gradual, intermitente, que el trabajo de incorporación, de traspaso de lo 
que se siente a lo que se dice o escribe, cuando ese trabajo se realiza 
sin el apoyo de una íntima connaturalidad con el propio lenguaje. 


Somos pobres de todo lo que del pasado viene, pero de nada somos 
tan pobres como de medios de expresión. Ah, alguna vez se dirá, más 
adelante, mucho más adelante, cuál era en estas épocas que estamos vi- 

viendo, frente a los problemas de la expresión y de la cultura, el tamaño 
de nuestra desolación. No hacemos ahora, nosotros y los otros —los ex- 
tranjeros— sino hallar defectos en la vida americana. ¿Defectos? ¿Acaso 
no sabemos que América es defecto, falta, orfandad de pasado? Ah, algu- 
na vez se recordará más adelante la encrucijada de invisibles caminos en 
que se halló tanto tiempo perdida nuestra soledad. (Se recordará, sin 
apenas creerlo, que cuando la forma europea estaba dejando de serlo y 
el sentido de Europa parecía ir a desvanecerse en la propia confusión, 
se nos pedía a nosotros que tuviéramos forma y sentido, olvidando nues- 
tra indigencia, muestro desamparo, la vastedad de nuestro desierto...) 

Sí. De nada somos tan pobres como de medios de expresión. ¿Ex- 
presión? Hacer de lo que sentimos y pensamos —¿cómo separar el pen- 


ya M á . : ñ poa My 
- samiento de la sensibilidad?— forma. ¿No es ésa la última etapa, la 
- más alta, de una cultura? La tarea en que estamos empeñados es la que 

los pueblos europeos realizaron a través de quince siglos de esfuerzo 
continuado y conciente, con la diferencia en desfavor nuestro de que 
cada una de las razas europeas fué haciendo su idioma mediante largos 
procesos de aglutinación y ajuste y a medida que establecía, corregía y 
configuraba, a lo largo del tiempo, su singularidad de temperamento y 
de vida, es decir, que la historia de cada lenguaje es espejo de la historia 
de cada pueblo. A nosotros, en cambio, se nos ha dado un idioma hecho, 
conformado y marcado por una de las razas de más acusado perfil que - 

haya habido jamás sobre la tierra y con ese idioma, tan vigoroso que es 
en sí mismo un mundo concluso, tenemos que hacer nosotros mada 
menos que esto: expresar nuestra disimilitud y hallar el modo de refle- 
jar en ese espejo —sin romperlo— una realidad subjetiva y objetiva, mueva 
y diferente. Y digo, sin romperlo, porque ahí reside la mayor dificultad, 
en salvar a un tiempo las dos realidades: la osatura del idioma, su lógica 
interna, y nuestra incipiente y ya exigente personalidad. SS 


E ha dicho que es en Sarmiento en quien comienza a abrirse paso 
S dentro del idioma, un nuevo acento, una nueva manera de expresión. 
Quizá. Mas frente a esta afirmación yo tengo que confesar que no veo 
las cosas de ese modo. Para mí, Sarmiento es, en mucha medida, un 
español, aunque un español sin España, claro está; un español expósito, Gi 
expuesto, perdido, y si bien su lenguaje encierra una vitalidad propia y 
anda y se mueve con un desaliño saludable y vigoroso, pienso que así 
habría escrito un español genial y autodidacto a quien se le hubiera 
metido en aquel momento en la tremenda circunstancia americana. Sar- 
miento es un español desencuadernado, su desconcierto se halla visible- 
mente separado de las fuentes, sí, pero no está en él, por el vigor tal 
vez de su temperamento convulsivo y voraz, esa, ¿cómo decirlo», esa sE 
particular, voluntaria pobreza de medios, esa simplicidad cautelosa y ha 
selectiva que va organizando a través de un sistema sutil de rechazos UN 
y preferencias la instintiva expresión de un estado de soledad y de 
inocencia. Sarmiento era demasiado rico de capacidad asimiladora; todo 
lo asimilaba sin discriminación y los variados ritmos y accidentes se 
agolpaban en su prosa —como las ideas— atropellándolo todo para seguir 
adelante. Mas, a mi ver, su carrera frenética de torrente despeñado se 

dejaba atrás, como olvidado por su afán de traer el mundo a América, 
el verdadero protagonista del drama americano: un silencio que busca, 
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a través de palabras que no fueran hechas para él, rastros y ecos que 
548 vayan vinculando el propio pasado al propio ser. Ese sistema de prefe- 
Y rencias y rechazos, esa imperiosa necesidad de selección que todos lleva- 
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mos dentro, frente a nuestro propio idioma, va haciendo su gradual 
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aparición en nuestra literatura desde hace poco menos de un siglo y no 
ha logrado todavía, desde luego, conformar la fisonomía de un lenguaje 
a la vez español y nuestro. 

y pi Quien tenga en algún viejo cajón de su casa un paquete de ama- 


50 ción del vocabulario, de los giros, del tono del idioma. Nuestros tarta- 
- rabuelos escribían como españoles, o casi. Se expresaban en forma no- 
ble, algo afectada, impersonal, fría; es como si ellos, las personas que 
eran, pudieran apenas moverse dentro de la vetusta indumentaria que 
- seguían usando. El idioma que escriben es aparentemente mucho más 
- español que el nuestro pero su pálida corrección está separada de sus 
- ánimos, ya americanos, de sus vidas, y no se siente a través de ella ni 
el ruido ni el calor de la existencia. Nuestros abuelos escriben ya más 
pe - argentinamente, más llanamente y ha desaparecido en las cartas que lle- 
van fecha de fines de siglo, todo amaneramiento casticista aunque, eso 
SÍ, para ser reemplazado por otro amaneramiento bastante conmovedor: 
un barroquismo algo galicado en cuya pompa candorosa se advierte ya más 
nítidamente la presencia de una independencia que busca una expre- 
> 4 
sión propia. 
Mas volvamos a los ejemplos visibles. Yo diría que así como no veo 
en Sarmiento sino el estallido de una individualidad poderosa, veo, en 
cambio, en las Memorias, de Paz, un tono general más expresivo de lo 
típicamente nuestro. Su lenguaje es mucho más pobre, mas su sencillo 
fluir sigue la realidad como sigue un río los accidentes de la tierra que 
“riega: se trata de un cierto despojamiento, de un cierto alisamiento del 
idioma que si bien empobrece su léxico y su sintáxis hace de él una 
materia más dúctil y transparente, como si ese deslizarse sobre las aspe- 
- rezas de la lengua fuera imponiendo sordina a las palabras pronunciadas 
y mostrándonos más viva y próxima la fresca emoción que las alienta. 
Durante esa primera etapa —que podríamos hacer llegar hasta la apari- 
ción de Lugones— nuestro lenguaje más veraz no hace sino desvestirse 
de aquello que más lo traba y escandaliza. 

En esa tarea de desbrozamiento de la lengua la influencia del fran- 
cés tuvo, sin duda, gran importancia. A fines de siglo sólo se leía en 
francés, sólo se miraba a Francia y aunque en sí misma toda interferen- 
cia de un idioma evolucionado en otro idioma evolucionado es suma- 
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mente peligrosa, la familiaridad con ese otro modo, ese otro ritmo, esa 


otra lógica idiomática, ayudó a romper aquella inerte dependencia, que 
no nos enriquecía puesto que no procedía de un contacto vital, y de la 
que era imprescindible liberarse. (¿No fué esto, esto mismo, el contacto 


total con otra literatura y con otra visión estética, lo que hizo de la 
aparición de Rubén Darío un acontecimiento sensacional de proporcio- 


nes revolucionarias dentro de la poesía hispánica? No se debió, por 
ventura, a la directa influencia francesa que llenó de aire nuevo y dife- 
rente la fértil sensibilidad del americano, el efecto que produjo su poesía 
dentro de la misma España?) En la Excursión a Los Ranqueles, por 
ejemplo, es ya patente el cambio de acento y de ritmo en el andar del 
relato y el caso es ilustrativo por ser su autor quien era. Mansilla perte- 
necía a dos familias tradicionales: era Mansilla y Rosas; además había 
vivido largos años en Francia. Se une pues, en él, a una nativa fami- 
liaridad con el idioma heredado, el influjo de lo francés, influjo que es 
por cierto bien visible en su modo de narrar y de llevar el diálogo. Y no 
obstante las muchas deficiencias de una prosa todavía sin organicidad ni 
vigor interno ¡qué gusto a América tiene el aire que circula por esos 
diálogos, por esas incorrecciones, esas ingenuidades, esos olvidos, por esas 


palabras enhebradas en una lógica que va naciendo en cada instante 


de sí misma! 
Mas no se trata aquí de historiar una evolución que queda de hecho 


librada a los especialistas. Sólo me incumbe ir anotando impresiones que 


puedan servir para una mayor y más próxima comprensión de nosotros 
mismos. Uno de los más arduos problemas que los americanos tenemos 
a cada paso que enfrentar y resolver es el problema del idioma, porque 


el idioma está hecho de pasado, de memoria, de historia, y se halla, por 


consiguiente, separado de nosotros; mas también es verdad que ese pa- 
sado, hecho organismo verbal, va recibiendo sangre del instante vivo y 


que una lengua sobrevive si es suficientemente fuerte para ir dejando 


caer lo que le sobra, si es suficientemente joven para —siendo ella pasa- 
do— olvidar el pasado y deshacerse, andando, del tiempo muerto. Como 
la acción, la palabra vive del grado de olvido de que sea capaz, y como 
la acción carece de sentido si no arraiga en el pasado de que procede. 
El idioma que heredamos seguirá viviendo en nosotros en la medida en 
que nos sirva, en que sepamos hacerlo servir a nuestro modo de ser, de 
pensar y de sentir. La lógica y riqueza de su estructura fundamental ha 
dado ya pruebas de una singular capacidad de transformación y adapta- 
ción en los variados matices y ritmos que ha ido tomando el habla en 
boca de los numerosos y no idénticos pueblos hispanoamericanos. Quie- 


nes pretenden que se debe conservar el idioma en un fanal para que no 
vaya a posarse sobre él un solo grano de polvo americano recuerden de 


qué medios se valió Valle-Incián, el gallego, cuando quiso escribir una 


obra americana. Pues lo que hizo fué componer un lenguaje ad hoc, iné- 
dito, en el que arcaísmos, barroquismos, mexicanismos, cubanismos, neo- 
logismos y valleinclanismos se entremezclaron libremente, orgiásticamente, 
inolvidablemente, para mostrarnos la figura de un tirano mestizo, gro- 
tesco y sangriento, rumiando coca entre indios y gachupines, bajo el alto 


sol de una tierra caliente. 


Tirano Banderas es un caso ejemplar y de extraordinaria utilidad 
para nosotros porque está enteramente hecho con palabras; es un produc- 
to exclusivo del peculiar lenguaje que para el caso fué compuesto por 
su autor. La obra es un lenguaje. Y es por eso que tiene una fuerza tan 
particular no obstante haber sido esa lengua compuesta desde fuera de 
la realidad que evoca, no haber brotado del interior de ella. El lenguaje, 
como el instrumento musical, es en sí mismo un orden creador, suscita- 
dor, organizador, que conforma y extiende el mundo que describe. Las 


palabras no son sólo medios, son, en sí mismas, energía, vida que se 


agrega a la vida, creación; pronunciar una palabra es liberar un caudal 
de energía que, muchas veces, nos excede; por ello despojarse de pa- 
labras es despojarse de posibilidades, de nacimientos, es ir cerrando puer- 
tas, salidas fecundas hacia horizontes invisibles. Nuestra primera reac- 
ción frente al idioma fué saludablemente defensiva, mas si aquella 
tendencia a restringir un lenguaje que nos desvirtuaba porque no se 
nos parecía íntimamente se prolongara demasiado y continuáramos enco- 
gidos dentro de un sistema de rechazos, sólo conseguiríamos, a la larga, 
limitarnos y empobrecernos. Tirano Banderas es, en ese sentido, una 
lección que debemos recoger. Y es una lección porque indica qué se 
puede hacer —¡hasta en América! — con palabras separadas, aisladas, que 
por el mero hecho de ser manejadas con sentido y de no obedecer a 
otra ley que la ley estética entran las unas en las otras y conforman un 
imprevisto y novísimo lenguaje. La obra está firmemente plantada en 
tierra americanas pero el mundo que sobre ella se levanta es un mundo 
burlesco, irreal, fantasmagórico, y su autor deliberadamente quiso que 
la fabulosa atmósfera evocada se llenara, como de pájaros multicolores, 
de palabras de toda laya y jaez y es un hecho que cada una de esas 
palabras, venida de cerca o de lejos, fué adquiriendo al entrar en el 
nuevo aire, nueva temperatura, nuevo sentido, nueva dimensión. Mas 
en Tirano Banderas falta lo que no puede fabricarse. Falta lo que no 
es palabra. Yo diría que la gran literatura está hecha de dos cosas: de 


las vivas y - de Slencios vivos, de presencias y ausencias, de focal 
visibles y de aquello que está dentro, debajo o en torno a las formas. 
- visibles. Las palabras son agentes catalizadores de la energía creador 
mas esa energía cuando es creación, invención, rebalsa toda palabra y 
la rodea y envuelve y trasciende, y ese vivo co que envuelve las 
palabras es, en las mayores obras, más presencia, más forma, más ac- 
-tuante, que la palabra misma. Eso hace, al fin y al cabo, la poesía: va 
; nando de silencio las palabras que pronuncia y los silencios de 
labras, de manera que los dos mundos —el de la luz y el de la som- 
bra— se equilibran y compenetran en una síntesis exacta. En Tirano 
Banderas falta el rumor del silencio, el peso —imponderable— del silen- 
cio poético, sin cuyo misterio la obra más admirablemente o 
queda encerrada en sí misma, reducida a sí misma. AR, 
Cuando Lugones Dio La Guerra Gaucha debió sentir la nece- A 
sidad de multiplicar al acervo demasiado empobrecido de nuestro voca- $ 
bulario escrito y se esforzó por hacer entrar artificialmente en su obra a 
un sinnúmero de vocablos extraños al tema que trataba. El resultado 
ho fué —creo— encomiable, pero es un hecho que esa necesidad está : 
hace años en el aire que respiramos. Es un hecho que necesitamos enri- 
quecernos de palabras y de ritmos y traer a nosotros gran parte de la 
riqueza que no poseemos y que nos pertenece. La etapa comenzada 
el siglo pasado durante la cual se fué estableciendo dentro del idioma E 
un sistema de eliminaciones toca ya a su fin. Ya sabemos cómo SOMOS, 
o mejor, cómo no somos. Nuestra tarea de hoy sería la de traer a 
nuestro modo, a nuestro lento modo de rehuir la realidad para afirmar- No 
nos mejor ante ella, caminos nuevos, viajes nuevos, aventuras nuevas. 
Dejemos pasar a la lengua que hablamos y escribimos, no sólo el gusto 
de nuestra tierra, su color y su ritmo, sino nuestro afán de universo, e E 
argentino afán de mirar hacia el mundo z abarcarlo. 
Los idiomas viven del pasado y reviven del instante, del encuen- 
tro amoroso, inmediato, carnal, del hombre con las cosas. La escena | 
del Génesis se repite todos los días. América —a esa conclusión iremos 
llegando— no hallará su memoria, su sentido, su ser y su lenguaje, 
sino a través de la creación poética de sí misma, porque imaginaria, : 
poética, es la substancia del hecho americano. Bajo el signo de la le- 
- yenda macimos y fabuloso es el camino por el que parece querer lle- 
varnos una misteriosa fatalidad. Y cuando digo creación poética no 
ienso sólo en el plano de lo puramente literario; pienso en todos los 
órdenes de la vida, pues creadores de poesía son también los funda- 
dores de moral, de conciencia, de esperanza. Esa es la realidad a que 


| o el doloroso vacío americano: la presencia de inspiradores YA 
- creadores cuya visión se extienda hacia adelante movida por un sen- 
El do épico y religioso del porvenir continental. En los últimos años, 
> _urgidas por esa ansia secreta de integración y superación, han visto la: 
luz en el norte y en el sur del continente algunas obras que persiguen, 
o ya el logro de aciertos estéticos aislados, más o menos difíciles, más 
o menos valiosos, sino la expresión, en términos poéticos, de un dd 
de exigencia y ensoñación. Ese natural lirismo del ánimo y esa voca- 
ción de carácter ético han comenzado a ser interpretados de diversos 
modos y desde diversos puntos de vista. Veremos después las obras de 
_ tres escritores que hallo ejemplares de esta ambición interpretativa y 
- creadora de la imponderable realidad americana: Faulkner, Mallea y 
- Neruda, pues creo que sus obras conforman tres lenguajes, tres siste- 
mas poéticos, es decir, tres sistemas de aprehensión e interpretación de 
lo esencialmente americano, perfectamente diferenciables y conclusos. 


e : CARMEN GÁNDARA 


Teatro y Filosofía. A Propósito de 
“Rome n'est plus dans Rome” 


distribuye entre la filosofía y el teatro, Pero siempre se corre el 

peligro de hacerse una idea inexacta sobre la relación que existe 
entre estos dos aspectos de mi producción. Contrariamente a Sartre 
- Casí lo creo, al menos), tuve siempre la ambición de escribir para el 
teatro. Mis primeras piezas son contemporáneas de mis primeros estu- 
dios filosóficos. Aunque durante mi adolescencia sufrí la influencia 
Ñ de Francois de Curel y del teatro de ideas, muy pronto me alejé de 
- esta concepción que no me parecía conforme a la misión auténtica 
del arte dramático. Salvo, quizá, en Le seuil invisible, aparecida en 
- 1914, puedo decir que mi actividad de dramaturgo no ha sido nunca 
tributaria de mi pensamiento filosófico. “Todo ha sucedido por el con- 
 trario como si el drama fuera para mí una experiencia primera, una 
experiencia auténtica y privilegiada que anticipaba aquello que sólo 
más tarde habría de serme dado en el plano de la reflexión filosófica. 


É I o esencial de mi obra, con excepción de los estudios críticos, se 
y 


así como en Mn cuya primera versión EN Leda da u 
nte la guerra del 14, se encuentra la prefiguración concreta | d 
idea de misterio tal como debía ser expuesta veinte años después 
Etre et Avoir. Ya lo ha dicho Gerhardt Hauptman en un texto poc 
“conocido aunque capital: el pensamiento dramático proviene del per 
samiento pensante y no del pensamiento pensado, es decir que no p 
de en ningún caso, so pena de desnaturalizarse, partir de ideas ) 
-—€laboradas que trataría uno de vestir o disfrazar. EX el teatro, los se re mo 
| son lo primero, y la' función del autor dramático es concebirlos com 
| se concibe un ser viviente y no una idea abstracta. Lejos de sacrificar 
los a cierta noción que quisiera inculcar al espectador, debe borra 
ante ellos, salvaguardar su desarrollo autónomo. La verdad es que la 
libertad de los personajes y la del espectador deben ser respetadas 
solidariamente, mientras que en la pieza de tesis, que no es sino. 7 
paganda, una y otra son inmoladas a cierta voluntad de predicación. 
Tal ha sido mi posición, Puedo afirmar que nunca me he sepa- 
rado de ella, tanto en mi propia obra como en mi manera de juzgar 
la obra ajena. Me ha sucedido escribir que prefería un buen “vaud 
ville” a una pieza de tesis. 


Ibsen fué, desde luego, uno de los dioses de mi juventud, y por 
él conservo una admiración profunda, Pero debo reconocer des hasta 


librado por completo de la etaCióN de enseñar. 


Creo que deben recordarse estas ideas si se quiere comprender r 

qué sentido mi teatro puede llamarse cristiano. Siempre me abstuve d 
todo lo que pudiera parecerse a una apologética. En algunas piezas, 
sobre todo en las últimas (L'émissaire, Le signe de la croix, Rom 5 
n'est plus dans Rome), una luz aparece al final, pero tan sólo. en la 
perspectiva de uno de los protagonistas y de tal modo que el espectado 
tiene plena libertad de acogerla o rechazarla. No se trata nunca 
imponerle nada que se parezca a una solución en un dominio en : 
la conciencia debe ser soberana y decidir por sí misma. A lo largo de 
mi obra toda no habré tenido más ambición que responder por mi 
cuenta, sean cuales fueren mis debilidades e insuficiencias, al deseo 
expresado por Claudel en La' maison fermée: a 
Haz que yo sea entre los hombres como una persona sin rostro y mi 
Palabra sobre ellos sin ningún sonido como un sembrador de silencio, 
[como un sembrador de tinieblas, como un sembrador de iglesias, 


Como un sembrador de la medida de Dios. 


ne 


Mr úL 


Rome n'est plus dans Rome, la más reciente de mis obras dramá- 
ticas, ha sido compuesta en enero de 1951. Tenga o no sentido admitir 
que fué precedida por una elaboración subconsciente, sólo puedo decir 
s que brotó con fuerza y rapidez excepcionales. No hubo intervalo entre 
- el momento en que concebí la idea de esta obra y aquel en que em- 
-pecé a escribirla. Ello se explica, sin duda, por el hecho de que vi de 
inmediato cuál sería la curva del drama y en qué acabaría, mientras 
que muy a menudo, sobre todo en Llemissaire y Le signe de la croix, 
-necesité harto tiempo para ver, partiendo de ciertos datos muy preci- 
sos, muy consistentes, cuál sería la evolución final de los personajes. 
dl En esta obra, el período de incertidumbre y de espera se redujo a cero. 
Pudo afirmar que el incidente Gilson no intervino para nada, a pesar 
de las apariencias, en la concepción inicial de Rome n/est plus dans 
Rome. Supe del incidente después de haber comenzado a escribir la 
| pieza. Por lo demás, el caso de Pascal Laumiére y el de Etienne Gilson 
- son psicológicamente muy, distintos. Y de ninguna manera hubiese 
- pensado en llevar a la escena la historia de un hombre hacia quien 
tengo una gran deuda de reconocimiento. En el origen de la obra hay 
una angustia personal, que muchos otros han sentido como yo, sin duda, 
y de la que tuve conciencia de liberarme por una verdadera catarsis, 
- proyectándola en un personaje muy diferente de mí mismo y que es, 
sin embargo, una de mis posibilidades interiores. Hace algunas sema- 


2. 
a 


mas, en Africa del Norte, tuve ocasión de repetirlo: la experiencia dra-' 
Ma Pp Pp 


mática no es posible sino a partir de la experiencia de cierta pluralidad 
¡interior que la reflexión es incapaz de resolver y que no debe uno, por 
lo demás, tratar de reducir. Un ser perfectamente unificado, un mo- 
, - nolito humano, no podría evidentemente ser autor dramático. 
Sobre todo, que no se busque en Rome n'est plus dan Rome nada 
que se parezca a una tesis. Allí se evoca un problema trágico e inelu- 
-—dible en el marco de cierto destino individual relacionado con una 
pequeña constelación de seres estrechamente unidos entre sí. Desde 
luego, Pascal Laumiére se aleja de Francia con la conciencia intran- 
1 quila, se arrepiente de su acto y al final de la pieza entona un mea 
culpa público. Pero debe reconocerse que el caso es singular, que tam- 
S bién lo son las circunstancias, y que no podemos desprender de esta 
historia una conclusión universalmente válida. Haré notar que Marc- 
André, el joven sobrino de Pascal, parece adaptarse perfectamente al 


"Nuevo Mundo, sin duda porque no pertenece ya verdaderamente a 


TIMA PIEZA 


F 


Francia, a su civilización, a la cual Pascal per 
_sus fibras. Entre las dos generaciones se ha cavado un foso, bien difícil 
de salvar, y en esto reside precisamente el carácter profundamente trá- 
gico de la pieza. Como todas mis obras dramáticas, está bañada en una - a 
atmósfera de incertidumbre. Esto es muy claro, por ejemplo, en lo que. 
concierne al conflicto entre Pascal y su cuñado comunista. He proce- 
dido de manera que, sea cual fuere mi posición personal, el espectador 
pueda inclinarse en un momento dado a dar la razón al comunista; 


por lo demás, las condiciones en que éste habrá de morir atestiguan en 


favor de su patriotismo. Pascal debe pues reconocer que su juicio sobre 
aquél ha sido precipitado e injusto: lo cual no significa en modo algu- 
no que deba admitir posiciones que le causan horror. ie 


manece unido por todas 


Podríamos hacer observaciones análogas sobre los demás persona- mz 


jes, especialmente sobre Renée y los vínculos que la ligan a su marido. 


Cuando Pascal exclama: “Tú eres mi desoracia, ¡siempre has sido mi 
8 Jl Pp É 


desgracia!”, dice la verdad, mas ¿por qué Renée ha sido llevada siem- 


pre a proponerle la imagen más descorazonadora de sí mismo? ¿Será 


porque es incapaz de discernir lo que hay de auténtica nobleza en su 


marido? ¿Y hasta qué punto no es él responsable de esta incapacidad? 


Tal vez porque no la ha amado realmente, porque padece de cierta | 
indigencia sentimental. Pero también aquí se plantean muchas pregun- 


tas a las que sólo podemos contestar en forma hipotética. No cabe 


duda de que entre él y Esther existe un acuerdo mucho más profundo, - 


acuerdo ligado al hecho de que Esther es un ser esencialmente moral 
y que se comunica con él en un plano al que Renée no tiene acceso. 


Pero todavía este acuerdo no es sino parcial. En Pascal, que se consi= 


dera o se cree incrédulo, hay a pesar suyo toda una nostalgia de la fe 


que es extraña a Esther: ésta, judía por su madre, es demasiado racio- | 
nalista para comprender semejantes aspiraciones. Es un ser de deber, | 
que buscará hasta el final dónde están sus obligaciones. Pascal, por el i 


po 
contrario, busca una categoría suprema y, como no la encuentra, no. 


cesa de evolucionar durante toda la obra. Como a Simón Bernauer, el 
héroe de Le signe de la croix, la persecución lo revelará a sí mismo. 
Pero esta persecución no es a los cristianos, es la persecución a Cristo 
por un clericalismo despótico y que llega a desconocer lo humano a. 


igual título que el dogmatismo ateo al que pretende oponerse. 

. Pienso que estas indicaciones permitirán a los espectadores orien- 
tarse lo mejor posible en un drama que si bien, teatralmente hablando, 
es muy despojado y está reducido a lo esencial, ha sido concebido de 
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; modo de lanzar a la reflexión de Edca espectador muchos ya “menudo 


muy contradictorios llamados a los cuales debe responder la conciencia 
de cada cual según lo que ella sea o aspire a ser. | 


(Traducción de Beatriz Guido) Mayo de 1951. 


GABRIEL MARCEL 


William Faulkner y su Mundo 


mapa del pueblo de Jefferson, Mississippi, y de la región que 
lo rodea: el condado de Yoknapatawpha, escenario de la mayor 


E la cara interna de la contratapa de Absalom, Absalom hay un 


| parte de la obra de Faulkner y sin duda de la que le ha dado su lugar 


en la literatura de hoy, adecuadamente reconocido mediante el otorga- 
miento del premio Nóbel. La ubicación de las escenas y pasajes de 
su comedia humana está cuidadosamente rotulada con tinta roja, y el 
mapa está firmado: “William Faulkner, único dueño y propietario”. Si 
Faulkner sufre de un complejo de Dios hay que perdonarlo, porque 
ha creado un mundo completo hasta el menor detalle, con pasado, pre- 
sente e insinuaciones del futuro. Es un mundo local, del Sud y espe- 
cíficamente del Mississippi, aunque se considere separado de la totali- 
dad del Estado de Mississippi: “área 2400 millas cuadradas, población 
6298 blancos, 9313 negros”. Pero Faulkner lo ha observado, sentido y 
presentado tan profundamente que trasciende lo parroquial, lo regio- 
nal, lo indígena, y logra universalidad. Uno de sus críticos escribía 
recientemente: “Si se la toma como información realista sobre la vida 
del Sud, la saga de Yoknapatawpha tiene muy poco sentido. Se basa 
en la devoción de toda la vida del autor al escenario del Mississippi, 
pero no es una simple copia de ese escenario. Es más bien una versión 
grotesca, simbólica, en la cual las dimensiones de la realidad están desor- 
denadamente deformadas para volverlas más vívidas. Más aun, cualquier 
habitante del Norte que creyera que el mundo de Faulkner se limita 


al Sud caería en un complaciente provincialismo. Cuando Faulkner des- 


cribe su condado de Yoknapatawpha, habla no sólo del Sud sino también 
del Norte, no sólo del Norte sino también de toda la vida moderna”. 


y 


y 


AOS pe A ie le OS dR ¡Y 
Quizá sea Faulkner el único propietario de ese mítico mundo suyo, 
pero cada uno de sus lectores ha tenido allí una temporaria —una “ultra 
-jada” (uno de los adjetivos más empleados por Faulkner)— residencia. 
Casi siempre es una estadía de pesadilla entre seres presentados en su | 
- mayor parte como personajes de un drama alegórico, en términos de su 
pasión dominante y destructora; un mundo alucinado, tan pesado, tan 
controlado por el pasado que el presente es retorcido y contrahecho. Pero 
como el Convidado a la Boda, el lector puede optar sólo por oir estos 
relatos de Viejo Marinero * de violencia, destrucción, podredumbre, pe- 
cado y muerte, porque su autor posee un talento narrativo elevado al 
más alto grado, y la intensidad de su tono para contar historias es tan 
dominadora como la brillante mirada del Marinero. E” 


, 

Cronológicamente Faulkner pertenece a la “generación perdida” —es 
un año menor que Dos Passos, un año mayor que Hemingway— cuyos | 
miembros comprenden al grupo de escritores mejor dotados del mundo 
de hoy. Está vinculado a ellos por sus experiencias de guerra (voló en la 
Real Fuerza Aérea y en la aviación canadiense durante la primera gue- 
rra mundial) y por el Zeitgeist: lazos por cierto poderosos. Pero después 
de su regreso de la guerra tomó por un camino que divergía violenta- 
mente del seguido por cualquiera de sus contemporáneos. Su expatria- 
ción se extendió a un año en Nueva Orleans, unos meses en Nueva 
York, y un paseo por Europa que soslayó la rive gauche, tras lo cual 
regresó a Oxford, Mississippi, donde había crecido y donde ha perma- 
necido desde entonces, excepción hecha de unos breves viajes a Holly- 
wood con motivo de la filmación de alguno de sus libros, y unas pocas 
visitas a Nueva York para ver a su editor. Allí ha estado escribiendo-sin ' 
prisa y sin interrupción, desde 1927, esa serie de libros que constituye 
un aporte fundamental a la literatura norteamericana. Se llama a sí mis- 
mo granjero, es miembro de la comunidad local, cazador y pescador de 
estilo casero, sin guías ni aparejos de alta mar; se ha citado un dicho 
suyo según el cual tiene dos pasiones en la vida: su hija y Don Quijote. 

Aunque pertenece a una distinguida familia de legisladores y figu- 


ras públicas de diversas clases —su bisabuelo, el coronel William Falk- 2 


es 


ner (sic) fué el autor de una de las novelas más populares de su tiempo, 
The White Rose of Memphis—, Faulkner, que recibió quizá menos edu- 
cación formal que ninguno de sus contemporáneos (lo cual en ningún 
sentido significa menosprecio por su cultura), se vió obligado para sub- 


y 


' 1 El Convidado a la Boda y el Viejo Marinero son los personajes centrales 


de The Rime of the Ancient Mariner, de Coleridge (N. del T.). 
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¿Ne sistir, a trabajar en puestos ocasionales de empleado de correos, bombero, 
pintor de casas, hasta que pudo ganarse la vida ada Pero no 
son estas experiencias lo que da a su obra el sentido de tragedia y de 

ruina que con tanto vigor la señala. No hay en ella diatribas contra la 

sociedad por su incapacidad de reconocer al artista y acordarle el lugar 
que le corresponde. La desilusión de Faulkner es mucho más profunda 

AN =e impersonal, Poco puede decir el derrumbe de la sociedad moderna a 

EN - quien creció en un mundo que todavía se sentía humillado, vencido, con 

las viejas heridas de la guerra aun abiertas, con las narices llenas del 

olor de putrefacción, por más que lo perfumara el jazmín, del muerto 

Sud tipificado en el clan decadente y suicida de los Sartoris, y el hedor 

de los trepadores Snopes, encarnación del nuevo Sud desarraigado, sin 

rostro, sin tradición, que en conjunto comprenden una parte tan grande 
del mundo por él pintado con todo detalle. Podría ser sólo la extensión, 
en mayor escala, de una tragedia que él conoce demasiado bien. La gue- 
rra de secesión, que condicionó a Faulkner y a su mundo, se libró con 
motivo de la esclavitud, institución que él aborrece con las fibras más 
profundas de su ser, pero en reemplazo de ella vino una degradación de 
la conciencia, un enlodamiento de la responsabilidad ética, una incapa- 
cidad para la libertad que abre las puertas a una esclavitud aun más en- 

- vilecedora: la de la máquina y el Estado. Pero la paciencia y el valor 

y la humildad están a la cabeza de las virtudes de Faulkner; sabe que 
es posible sobrevivir y que hay coraje en jugar las cartas que se reciben 
sin lloriquear mi pasar la mano. “La destrucción es como cualquier otro 
cobarde... No va a pegar al tipo que le mira en los ojos...” Por lo 
demás EmulBher al contrario de muchos otros, no fué nunca engañado 
por la rosada luz de falsas auroras utópicas. Parte de su herencia sudista 
es el fondo protestante-calvinista —“el protestantismo nacido entre nie- 
blas, injertado en esta tierra de sol violento”— con su énfasis sobre el 
pecado original. Despojado de sus connotaciones teológicas, significa para 
Faulkner que la raíz del mal está en el corazón del hombre y que 
ningún cambio de sistema, ninguna resolución del gobierno pueden alte- 

rar este hecho. De ahí su intenso individualismo, su desconfianza de la 
reforma por decreto, que originaron la acusación de ser un reaccionario 

Ñ a menudo dirigida contra él. Nadie ha retratado al negro más noble- 

mente que Faulkner, nadie es más agudamente consciente de la injusti- 
cia que padece en el Sud (y en el Norte, agregaría él con seguridad). 

Cuando Faulkner se pone a sacar la viga del ojo del Sud, no es que 

ignore la que hay en el ojo del Norte, sino que aplica el cauterio a lo 

que más conoce y ama. Para él, los males que sufre el Sud son la retri- 


E 


bución que le ha cabido por el pecado de la esclavitud. 
día Él dijo... Está bien. Esto es bastante... 


por última vez... a esta tierra, este Sud por el cual Él había hecho 


_ tanto dándole bosques para cazar y arroyos para pescar y tierra profun- 
7 1] . . 1 . 4 
da, rica, para sembrar las semillas y lozanas primaveras para hacerlas 


la impone desde afuera. Es imposible comprender a Faulkner si se hace 
Caso omiso del aspecto religioso de su obra, oscurecido por lo que tan 
a menudo ha sido considerado erróneamente como deliberado sensaciona- 
lismo. Ningún escritor moderno tiene como él conciencia del mal, y tras 
los ejemplos de violencia y destrucción que abundan en sus libros, y 
que deben ser tomados simbólica más que literalmente, se encuentra una 
profunda lección moral. E. 
Si en su preocupación por la naturaleza del mal Faulkner es pro- 
ducto de su herencia protestante-calvinista y está por ello ligado a prede- 
cesores tan notables como Hawthorne y Melville, el origen de otra de 
sus actitudes dominantes remonta mucho más atrás y coincide con San 
Pablo (si es que no brota directamente de él), San Agustín y los primeros 
Padres de la Iglesia: su aversión y su desconfianza de la mujer. En el 
vasto lienzo de su comedia humana, sólo muy pocas mujeres no son 
efectiva o potencialmente depravadas —el eterno enemigo del hombre, 
la causa de su caída— y las raras excepciones son invariablemente de 
una edad en que ya no amenazan el alma del hombre. Acompaña a 
esta execración un temor, el temor del adversario que juega con reglas 
diferentes, cuya concentración y cuya persecución tortuosa pero firme 
de fines propios le aseguran el triunfo final. En la obra de Faulkner, 
la relación entre hombre y mujer es casi siempre una relación torturada. 
En la mayoría de los casos, es la de la mosca que lucha impotente en 
la tela de la araña, o la lujuria brutal. Hay que buscar la verdadera 
ternura y comprensión en las relaciones entre hermano y hermana, 
como las de Quentin y Candace Compson en The Sound and the 
Fury, o las de Narcissa y Horace Benbow, que aparecen en Sartoris 
y en Sanctuary; relaciones que bordean lo incestuoso y que llevan en 
sí la simiente del desastre. Quizá deba considerárseles como símbolos 
de la introversión del Sud, que vive dentro de sí mismo, vuelto sobre 
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sus recuerdos particulares en una especie de narcisismo que lo separa 
del resto del mundo y vicia sus posibilidades de vida normal. El ele- 
mento erótico está casi totalmente ausente de la obra de Faulkner; 
algunas de sus mejores páginas evocan el mundo de los hombres, de 
los hombres que están juntos, pescando o cazando o charlando senta- 
dos. Para él, como para el torero Guerrita, el de los aforismos senequia- 
nos, “No es cosa de hombres andar entre mujeres” *, y la intrusión de 
una mujer, así sea casual, en este mundo masculino, en el mejor de 
los casos, perturba, y por lo común trastorna. No hay que perder de 
vista este rasgo de la vida de fronteras. Mark Twain está en la línea 
de los antepasados literarios de Faulkner, y muchas de las escenas de 
The Hamlet, de las mejores de Faulkner, llevan la marca ancestral. 
El mundo de Huck Finn era también de preferencia un mundo sin 
mujeres. Faulkner derrama sobre la tierra su capacidad de amar. Co- 
noce todos sus aspectos, colinas y hondonadas, campos y bosques, y su 
reacción ante cada una de sus horas y estaciones logra una belleza 


lírica que su poesía alcanza rara vez. Y este amor incluye animales, 


los animales del hombre, caballos, perros, especialmente perros de 
caza. La mula, considerada por lo común el más innoble de los ani- 
males, ha obtenido de Faulkner un tributo que le compensa del ridículo 
y de las injurias de que fué objeto durante tanto tiempo: “Fué ella, 
más que ninguna otra criatura o cosa, quien, fiel a la tierra cuando 
todo lo demás vacilaba ante el fatal juggernaut de los acontecimientos, 
impermeable a las condiciones que destrozaban el corazón de los hom- 
bres a causa de su venenosa y paciente preocupación por el presente 
inmediato, rescató al postrado Sud de debajo del talón de hierro de 
la Reconstrucción y le enseñó de nuevo la altivez por medio de la 
humildad y el valor a través de adversidades superadas, y realzó lo casi 
imposible a pesar de desventajas desesperadas, con pura, vengativa pa- 
ciencia”. En su tratamiento de los niños, blancos o negros, hay una 
fernura, un respeto y una comprensión que se encuentra rara vez. Aquí 
vuelve Faulkner la espalda a su herencia calvinista. No hay predesti- 
nación, no hay niños condenados; los niños llegan inocentes al mundo, 
y los destruye el mundo desconcertante, aterrador, de los adultos. 

A juzgar por sus dos primeros libros, Soldier's Pay (1926) y Mos- 
quitoes (1927), en los cuales iba aprendiendo el oficio, adquiriendo 
penosamente técnica y lenguaje, hubiera sido difícil pronosticar la apa- 
rición del mundo completo y viviente que surgió con los dos libros 


1 En español en el original, 


WILLIAM FAULKNER Y SU MUNDO 


siguientes, Sartoris (1929) y The Sound and the Fury (1929). Con elfos 
inició la epopeya del condado de Yoknapatawpha. En ambos, el tema 
es la yuxtaposición del pasado y el presente; del pasado que se fué, 
pleno en su tiempo de sentido, con “su amor a la tierra y su valor y 
sus antepasados heroicos y sim mácula y su habilidad para montar a 
caballo”, en contraste con el presente vacío y ostentoso, animado por 


la rapiña codiciosa o el deseo de morir. The Sound and the Fury es 


literalmente un cuento contado por un idiota, el imbécil Benjy, avatar 
final de la arrogante familia de los Compson, a través de cuya con- 


ciencia se desenvuelve mucha parte del relato. A pesar de los cambios | 


de tiempo y de lugar, del juego recíproco de mundos internos y exter- 
nos que someten al lector a un esfuerzo que llega más allá aún de las 
más extremas exigencias de Henry James, es éste el libro de trama más 
cerrada escrito por Faulkner. En general se lo juzga mejor a través 
de sus cuentos largos —algumos de sus libros más satisfactorios, como 
The Hamlet, The Univanquished o Go down Moses, están compuestos 
por cuentos largos que, si bien tienen unidad central, existen en forma 
independiente —o a través del conjunto de su saga de Yoknapatawpha, 
que incluye, además de Sartoris y The Sound and the Fury, As 1 lay 
Dying (1930), Sanctuary (1931), Light in August (1932), Absalom, 
Absalom (1936), The Unvanquished (1939), The Hamlet (1940), 


Go down, Moses (1942) e Intruder in the Dust (1948). Pylon (1936) 


y The Wild Palms (1939) son incursiones fuera de las fronteras de 
Yoknapatawpha y se resienten por ello, al igual que sus cuentos de 
ambiente europeo (que a menudo parecen de un Hemingway inferior). 
Hay en Faulkner una virtud como la de Anteo: su fuerza deriva de 
su proximidad a la tierra de que ha surgido, y está proporcionada a 
su unión con ella. Sin embargo, una mitad de The Wild Palms, presu- 
miblemente contrapunto de la otra mitad, pero tan absolutamente sepa- 
rada de ella que habría podido publicarse en forma independiente, es 
magistral. Su título, Old Man, proviene del río Mississippi, que condi- 
ciona su acción; y se la ha definido como “un Huckleberry Finn histé- 
rico”. El protagonista, aunque estuvo temporariamente alojado en la 
granja de presidiarios del Estado, debe de haber tenido su origen en 
el contado de Yoknapatawpha. Es un descendiente andrajoso, “ultra- 


jado”, de Don Quijote, que ha leído revistas policiales baratas con la 


misma fe con que el Caballero de la Triste Figura sus libros de caba- 
llería, a fin de convertirse en el perfecto ladrón de trenes, sólo para 
que lo capturen y lo condenen en su primera tentativa de asalto. 


Al considerar los trabajos sobre Yoknapatawpha en conjunto puede 
apreciarse el alcance de la obra realizada por Faulkner, la fuerza y la 
destreza con que maneja hechos y seres en una escala a la que nadie 
se ha aproximado en la literatura contemporánea excepto Proust, el 


cual, con Balzac, ha influído fuertemente sobre él. Sus novelas están 


concebidas en la compleja manera del siglo XIX; el escenario está 
colmado de actores que representan papeles principales en un libro y 
secundarios en otro. Su lenguaje, aunque a veces se le va de las manos 
y cae en altisonancias y verbosidad, puede ser tan rico y tan fresco, 
crear las cosas que describe con una inmediatez y un impacto humano 
que nadie ha sobrepasado y muy pocos han igualado entre los escri- 
tores contemporáneos. Una de las características de Faulkner, rasgo 
peculiar de los escritores de América, del Norte y del Sud, es su des- 
preocupación por estilos y modas literarias. "Toma de cualquier fuente 
lo que sirva a su propósito, y utiliza lo clásico, lo bíblico, lo isabeliano, 
lo barroco, lo romántico, lo ultramoderno, mezclándolos para hacer una 
cosa nueva, inconfundiblemente suya mediante el poder de su genio. 
El mismo desdén por la secuencia temporal en sus argumentos que 
tan a menudo confunde y exaspera a los lectores, tiene sus analogías 
en la hinchazón de sus frases con esas interrupciones, esas vueltas al 
tema, esos destellos hacia atrás, esos paréntesis dentro de paréntesis, 


esos esfuerzos a menudo torturados por comprimir en una frase múl- 


tiples matices de sentimiento o facetas de emoción. Pero una vez que 
se descubre el ritmo de su prosa y se domina su lenguaje hay en su 
obra un arrebato épico que lleva consigo al lector como sobre la cresta 
de una ola. 

Por curioso que parezca, a medida que el mundo de la realidad 
se ha ido pareciendo al mundo atormentado, enloquecido, de la crea- 
ción faulkneriana, la obra del autor ha ido adquiriendo un tono cada 
vez más humano y afirmativo. A las virtudes de paciencia, valor y 
humildad, ha agregado la esperanza y la compasión. Go down, Moses 
e Intruder in the Dust son casi un credo de fe, de confianza en la 
tierra, en los niños, en ciertos blancos y negros. Una suerte de blan- 
dura ha aparecido aún en la actitud de Faulkner hacia las mujeres; 
una aceptación de que, a pesar de ser incomprensibles, prestan su ayu- 
da: “cada vez que usted quiera que se haga algo, desde levantar una 
cosecha hasta casarse, ponga a las mujeres a trabajar. Entonces usted 
no precisa más que sentarse a esperar”, y una cautelosa admiración 
por su habilidad instintiva de llegar al fondo de un asunto, sin que 
las confundan los hechos y las consideraciones que traban a los hombres. 
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WILLIAM FAUL 


- El condado de Yoknapatawpha no está habitado exclusivamente 


por los Sartoris y los Snopes. Están los pequeños granjeros blancos, 


altivamente independientes, individualistas intensos que podrían con- 
vertirse en Sartoris —es decir, que podrían continuar la tradición que 


—o en Snopes, insensibles a cualquier cosa que no sea sus fines egoís- 
tas, sórdidos. Y el negro. Debe de ser toda una sorpresa para muchos | 
de los lectores de Faulkner, con sus ideas prefabricadas sobre la actitud 
sudista ante el negro, descubrir que él, el sudista arquetípico, dice en 
Go down, Moses: “...Aguantarán. Durarán más que nosotros... por- 
que aguantarán. Son mejores que nosotros. Más fuertes que nosotros. 


Sus vicios son vicios imitados de los blancos, o les fueron enseñados - 


por los blancos y por la servidumbre: imprevisión e intemperancia y 
evasión; no pereza...” Y cuando interrumpen al que habla con: “Muy 
bien. Siga: promiscuidad, violencia, inestabilidad y falta de control. 
Incapacidad de distinguir entre lo mío y lo tuyo...”, contesta: “Có- 


mo distinguir, si durante trescientos años lo mío no existió siquiera para 


ellos... y sus virtudes —paciencia y lástima y tolerancia e indulgencia 
O! ES: y 2 : 
y fidelidad y amor a los niños— es lo mismo que sean propias o no, 


negras o no”. Su réplica al argumento de que el negro no estaba —y 
no está— preparado para la libertad parecería resolver la cuestión para 
siempre, y eleva al negro a la dignidad de la más plena condición - 


humana, aun en sus errores: “...aquellos a quienes les echaron enci- 


ma de la noche a la mañana la libertad y la igualdad sin previo aviso 
ni preparación y sin enseñarles cómo emplearlas o al menos cómo sopor- 


tarlas y que las usaron mal, mo como los niños ni tampoco porque fueron 
tanto tiempo esclavos y luego los libertaron tan de golpe, sino que/las 
usaron mal como los seres humanos usan mal siempre la libertad...” 


En la lobreguez que llena las páginas de The Sound and the Fury eL 
único destello de sol es la escena del domingo de pascua en la iglesia 


negra, en la cual el pequeño, marchito predicador de cara de mono 
refiere en los términos más tiernos, más conmovedores y familiares toda 
la tragedia de la Pasión, que su humilde congregación sigue con mur- 


mullos compasivos: “Miren a esos chiquillos sentados ahí. Jesús fué 


como ellos. Su mamá sufrió la gloria y los dolores. A lo mejor lo alzaba 
a veces al oscurecer, mientras los ángeles le cantaban para dormirse; 
a lo mejor ella miraba para afuera y veía al policía romano que pasaba. 
Escuchen, hermanos. Puedo ver el día. María sentada a la puerta con 
Jesús en el regazo, el niño Jesús. Como esos chicos ahí, el niño Jesús. 
Oigo a los ángeles cantar los himnos de paz y de gloria. Veo los ojos 
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éstos poseían: el amor a la tierra, el valor, el sentido de responsabilidad 
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me “que se cierran; veo a María que salta, veo las caras furiosas: ¡Vamos 
a matarl ¡Vamos a matar! ¡Vamos a matar a tu niño Jesús!” Y en Sol- 
de dier's Pay: “El cántico se acercaba cada. vez más. Era nada, era todo, 
luego se henchía hasta un éxtasis, tomando las palabras del hombre 


blanco tan fácilmente como tomaba su remoto Dios y lo convertía en 
un Padre personal. Apacienta tus ovejas, Jesús. “Toda el ansia del mun- 
do por una Unidad con algo, en alguna parte”. 

% Habría sido difícil creer que el principal exponente de lo que fué 
-——burlonamente llamado “la escuela de la decadencia bajo las magnolias” 
se convirtiera en profeta de nuestros tiempos revueltos. Nunca hubo 
mayor necesidad del valor y la paciencia y la fraternidad que él sos- 
tiene. Lo que dice el viejo cazador en el más famoso de sus cuentos 
largos, The Bear, tiene un significado que trasciende con mucho su 
aplicación inmediata a la perrita mestiza que atacó al oso: “Lo mismo 
- que un hombre. Lo mismo que la gente. Demoró todo lo que pudo el 
tener que ser brava, sabiendo en todo momento que tarde o temprano 
- tendría que ser brava una vez para poder seguir llamándose perra”. 
_ Igual cosa es exacta en la explicación que el viejo Isaac McCaslin da, 
en ese cuento, de su negativa a aceptar la tierra que había heredado: 
“Él dijo en el Libro cómo Él había creado la tierra, la había hecho 
y la había mirado y dijo que todo estaba bien, y entonces Él hizo al 
hombre. Hizo primero la tierra y la pobló de animales, y luego Él 
creó al hombre para que fuera su inspector en la tierra y para que 
- señoreara la tierra y los animales en Su nombre, no para tener para 
- sí y sus descendientes un título inviolable eterno, generación tras gene- 
ración, sobre los rectángulos y cuadrados de la tierra, sino para conservar 
la tierra mutua e intacta en el anonimato comunal de la fraternidad, 
y la única retribución que Él pidió fué piedad y humildad y sufri- 
- ¿miento y paciencia y el sudor de la frente para ganarse el pan”. 

2 Faulkner en sus mejores momentos”, escribe Malcolm Cowley, 
a veces aun en los peores, tiene un vigor, una riqueza vital, una inten- 
sidad que no se encuentran en ningún otro novelista americano de 
[nuestro tiempo. “Tiene, como Henry James dijo de Hawthorne, “el ele- 
_mento del simple genio, la virtud de la imaginación”. Se halla en línea 
directa en la tradición de nuestros más grandes escritores: Hawthorne, 
Melville, Poe, Whitman, Mark Twain y James. Su obra trata de ese 
sector de Norteamérica que él conoce tan bien y ama tan tiernamente 
y castiga tan severamente, pero sus conceptos, que ponen el acento 
en el sentido fundamental de la existencia del hombre en la tierra, 
son válidos para Norteamérica en cuanto son universales. Faulkner 
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e con otros términos, lo que puede, creo, ser tomado con justicia 
pare expresar la finalidad de su obra perturbadora, cruel, compasiva y "l 
; hermosa: “Trataban de escribir la verdad sacada de la complejidad - 
motriz del corazón, para todos los corazones complejos y agitados que 
- latirían después de ellos... que podrían comprender la” verdad sólo 
- través de la complejidad de pasión y deseo y odio y temor que gu 
el corazón”. 


(Traducción de Alfredo J. Weiss) 
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La Catedral 


Es A catedral bajo la lluvia crece 

: y se desploma. Doble visión bella. 
La piedra asciende entre las finas gotas, 

lamidas van las torres alargándose, 

las cúpulas, las astas, las costillas 

e del gótico, murciélagos del Angelus, 

mientras por dentro, en el espacio oscuro, 

va todo desplomándose mellado 

por el torrente ronco, subterráneo 

del agua que aletea en las cumbreras, 

que se hace látigo en la propia iglesia, 

buscando al negociante, al prestamista, 

al patético padre de familia 

que da vida de lujo a sus parientes 

sin pensar en los niños sin comida. 


Bajo la lluvia me quedé soñando 

en esta catedral de agua dormida, 
A alzada, muy alzada espacio afuera 
y espacio adentro derrumbada toda. 


vino hasta mi la voz de la gangrena, 
de la oscura gangrena de las cosas 


ELTON Ed AO Ad di 
Por el belfo en pad dé una Ecol 


que están presentes sin estar en nada, 
y fué su voz, silencio de la lengua, 
al que madre que se acuerpa al hijo 


sin saber bien en su congoja humana 


cómo debe llamarse al guerrillero. 
Nueva estirpe del hombre: el guerrillero. 


Categoría superior al héroe, 


acosado animal, ángel suicida 

que liberta la libertad del libre 

que no es la libertad de los tratantes, 

de esos que Dios con látigos de lluvia 

expulsa de su templo en que percibo y 
la nave alzada y derrumbado todo. 


Derrotada victoria de los fuertes 

que cambian hoy la espiga por la espada, 
moler espadas para el pan del día 

y la paz financiera por aquella 

que olivo fué y para el alma olvido. 


El combate del agua en las troneras 
suelta serpientes por los chorros flavos, 
nubes de sombra que al golpear el hombre, 
de las manos del hombre contra el cielo, 
se convierten en nubes de cadenas, 

de cadenas para soltar el ancla 

de la desesperanza, si en América, 

la catedral en selva convertida 

no hace llorar al hombre su pecado 

de explotar a los hombres sus hermanos 
y transforma sus puntos cardinales 

en cuatro guerrilleros de avanzada. 
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La Media Edad, el guante gris de ES 
_ ratonera de imperios deformados, Eo 
disputa al hombre, lo declara suyo, 
ahora que está solo, fracasado a 
y lo disputan las Edades todas. Cs TOUR 
La caverna lo llama con sus rotas 0 
solemnidades de tiniebla — boa 

y pinceles de luz, y miel, y gracia, 
- y cinceles de puntas bizantinas e 
se aprestan en trastienda de anticuario : 
a restaurar su carcomido rostro 

con la máscara triste del pasado, 

sus huesos carcomidos, sus cabellos, 

ro no la razón de su aventura. 

Después de haberlo herido se le pintan Exe 
las vendas con paisajes de quimeras IA 
y en cirujías plásticas de empeño, y toda 
la casa del empeño y de la moda, ¿ E 
alas se dan al que volvió sin piernas, 

abrazos fraternales al sin brazos 

y risa al que volvió sin la quijada. 


¡Hipócritas, el agua está chocando 
contra las altas torres en que frisos 
de hormigas gigantescas van llevando 
hacia lo alto el duelo de los hombres 
que por la guerra están agonizando! 


¿Cuál la esperanza? ¿Restaurar lo malo? 
¿Alumbrar los vitrales con lamentos 

de huérfanos, de viudas, de baldados, 
con usinas movidas por esclavos 

y carbones que son llagas de piedra 
reflejadas en rostros inhumanos? 


Sigo en la catedral. La lluvia pega pl 
de contrafuerte sobre los cristales 0 


Aa PT AO PUTA Les AN 
A que van Pela en > vibra ión de es ama 
a los libros de los Evangelistas, NA 
esos bravos quijotes de la pluma - OS 
que montan animales, los más raros, MA: 
para salir a desfacer entuertos, 
mientras Sancho dormita en su sotana. 


Sigo en la catedral bajo la lluvia. 
Un relámpago pasa por las flautas n 
del órgano, las baña con su fuego 
y las hace sonar. Quemante el trueno 
responde pronto el resoplón del órgano 
inflando fuelles que son grandes velámenes 
de tinieblas en cepos de quejidos. 
Música sin edad, casi ceniza, 
- ceniza sideral que nadie escucha 
porque afuera son sangre las noticias 
del derrumbe final, sin pentagrama. 
Mares de leones salen a las playas, 
ríos de tigres entran a los mares, 
y el futuro de dientes irrompibles 
escupe al hombre, lo declara malo, 
mientras en su conciencia lleve el hambre 
de los que por su culpa no han comido. 


pa 


¡Hipócritas, el agua está chocando 
contra las altas torres en que frisos 
de hormigas gigantescas van llevando 
hacia lo alto el duelo de los hombres 
que por el hambre están agonizando! 
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Sigo en la catedral bajo la lluvia, 
verdoso mar de lágrimas con fondo 
de ventanales en la luz exhausta, 

la luz venosa, soledad del alma 

ante el coral dominio de lo 'inmensc, 
el pavo real de plumas sin ocaso, 


las da momias con los dientes 


como meteoros de ceniza intacta, 
calaveras de risa inconsolable, 

y brigadas de muertos y de muertos ? 
que han salido a gritar contra la guerra, ; 

si gritar es pararse silenciosos, 
fuera de sus sepulcros, insurrectos. 


Por el miedo a dormirse van las gradas 
subiendo sin subir pues van bajando 
sin bajar pues van subiendo. Las gradas 
por donde regresaron de la muerte 

los santos guerrilleros que combaten 
contra la esclavitud y sus raíces 

que son las iracundas de la tierra. 


El mundo vuelve a flor por la semilla, 
la vida vuelve a ser por el amor, 
la fe vuelve doblando las rodillas 
para estar más en pie, cual guerrillero, 
ahora que al llamado nadie acude, 
porque el hombre no es lo que era el hombre é 
y es vano su clamor en lo profundo. 
Sin milagro no hay vino, sino lluvia, 
barba de estrella muerta que renace 
en lapizlázuli al limpiarse el cielo 

en ámbar musical, nueva esperanza, 
al limpiarse las caras de las madres 
que apagaron con lágrimas la guerra. 


Sigo en la catedral. La lluvia pega y 
con los ojos por ver tras los cristales 

(en el circo imperial braman las fieras 

junto al pueblo de miga de luceros 


y el cadáver de Dios llagado en frío). 


; - Sigo € en la detec 1) lluvia Depa. 
Las gotas son los ojos de la lluvia, 
pegan en los cristales, pegan, pegan 
y luego de golpear forman los llantos, 
los últimos, los últimos, los últimos, 
porque el dique se ha roto y lo que era 
será el hombre después de la avalancha, 
ee de la ceguera de los elementos Ñ 
que desencadenó desde los símbolos. 


MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS 


Un Hecho Simple 


/ ' 

ANTAS veces lo vimos así desde que cayó enfermo, tieso, la 
cabeza inclinada hacia su mujer, que no podíamos convencer- 
nos de la verdad. Pero ahora es distinto: su boca abierta, el - 

único diente asomando entre los repliegues del labio inferior... Ahora 

no podemos pensar que no se muere. Habla de la muerte y dice cosas 
ue han de cumplirse: “Es simple, una opresión, la última gota, nada 

0 que eso, la última gota, ni más ni menos”. Ella está llorando La 

él dice: “Yo, que te he querido tanto”. Y piensa: Tengo que morir. Y le 

extraña, porque ha querido tanto. Justamente él, tiene que morir. 

, Detrás de la puerta los hijos escuchan y no se avergiienzan de 

as lágrimas. Escuchan porque saben que ya no hay secretos, saben 

por fin que él la quiso como han querido pocos. Y ya no hay secretos 
porque desde la cabecera de la cama escucha y mide cada palabra una 

SS amiga de los que han amado y servido. Se diría que los tres están de 

mano. Y nosotros ajenos a esa ronda, jóvenes aún para ese juego. 

Los últimos días fueron muy plácidos. El pidió que corrieran la 

Cortina. Quería ver la calle de a Soplaba esa leve brisa que 


“un alivio. 

—Me iré por esa calle y no oiré el rumor de hojarasca, no veré 
los árboles desnudos. Como un loco. No veré lo que todos ven, sino 
E Otras cosas. Y estaré entre las mismas cosas que los demás, que tú, que 
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El viejo sonríe. Yo miro su nariz: parece leñosa, o una cásc 
de naranja; un zumo de edad podría sacarse de allí; ese sudor brilla 
del verano. Pero ahora no es verano. Ahora llueve y cada tanto h 
que cambiar el agua caliente del porrón. Uno para él, otro para ella, 
Que lo pone en las faldas como nos ponía a nosotros. Yo no recuerdo, 
Casi juraría que nunca estuve allí. Ahora no es verano, porque a tra; 
de los vidrios puede verse un cielo gris. 


El hijo mayor dice: <A 
—Ya verás cómo vuelves a sentarte frente a la ventana y te que 
mirando al gorrión que busca semillas entre las piedras. 0% 
) "El viejo, con el rostro sereno, agita su mano como diciendo: 
—Ya no. ha 
| El hijo menor dice: y 
dd —Recuerda cómo se nos moría el pájaro, y un poco de cuidado 
un poco de tiempo, y ahí está, triste porque tú no te pones bueno. ' 
también has de sanar: un poco de cuidado, un poco de tiempo... 
El viejo agita su mano: 

—Ya no. 0d 


¿Ue 


A . 


Me 


No comprendemos que se va. Sólo ella comprende, sólo ella está 
cerca de la muerte, moviendo los labios, las manos juntas sobre las de 
él, rezando. Está disputándole a la muerte ese soplo de vida que tan- 
tos años la acompañó. ¿Es que de nada vale eso? Mucho vivir en 1 
misma tierra da cierta seguridad; dicen que después nadie puede saca 

lo a uno de aquí. Entonces, Dios mío, ¿por qué lo sacas de esta casa? 
¿No estuvo siempre aquí, desde que me abrazaba fuertemente y 101 
sentía sobre mi pecho los latidos de su corazón, y yo sentía sobre mi 
boca la presión de su boca, y su cuerpo era como el pan para el ham- 
-—briento, y su mirada como un fresco viento de lluvia? ¿No estuyo 
siempre aquí, desde que me abrazaba y yo sabía cómo darle mi vida, 
hasta ahora que él se va, y la deja aquí abandonada, y yo no sé qué 
hacer con ella? 
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El viejo ha dicho que la quiere. No hace un minuto lo dijo. Está 
fastidiado porque no le arreglaron el bastón y tendrá que usarlo. 

—No quiero irme, ¿sabes? Como cuando íbamos a tomar el tren 
y pensaba: ¿para qué? Estamos juntos aquí como estaremos allá. Mejor 


“no nos hubiéramos metido en esto. 


No tiene miedo a la muerte. Le disgusta, le faltan ganas, ya está 
muy viejo para esos viajes. Ni le preocupa dejar el mundo sino este 
rinconcito de la ciudad, este hueco cálido del lecho, y que su mano 
toque la de ella sin sentir mada, nada, ni un roce siquiera. Y parece 


_que hubiera dejado de querer, parece que su amor ya se hizo humo, 


nada, y el amor no es cosa que se vaya de pronto, deja siempre sus 


taíces muy adentro del polvo. 


El hijo mayor dice: 

—Dejémolos un rato solos, que ellos se entienden. Están ahora tan 
lejos de nosotros. 

El hijo menor hace una mueca de pena. Quisiera estar solo para 
echarse a llorar. Y piensa: 

—Para qué cuidar al pájaro, si él no va a mirarlo más. Siempre es 
lo mismo: Por qué no podré darle yo un poco de esta salud que tengo. 
Me tomaría fuertemente de su mano y cuanto más violento fuera el 
desgarrón, tanto mejor. Como cuando nos arrancan un quiste o algo 
que nos va carcomiendo. Si pudiera darle un poco de esta salud que 
ahora me es incómoda, que se entrevera en mis pensamientos para bur- 
larse de mí, para hacerme más desgraciado. 


El viejo quiere saber la hora. Tiene ante él un reloj y se indigna 


cuando alguien se coloca delante y lo oculta. Quiere saber constan- 


temente la hora, quiere contemplar las últimas estribaciones del tiempo. 
Como cuando dejamos un sitio y miramos ávidamente para reconocer 
en pocos minutos lo que nos acompañó durante muchos años. Un 


vértigo, una obsesión de tiempo, porque dentro de poco ya no lo sen- 


tirá, mi lo podrá medir, ni necesitará el reloj. Es que se siente nostalgia 


al dejar todas las cosas, por míseras que sean. Como dejar el lecho, 


dejar de comer, dejar el esfuerzo y la fatiga, dejar la fantasía que en 
ciertas noches lo llevaba con Ana por lugares irreconocibles y dichosos. 

Manuela le trae un vaso con agua. El viejo ha visto sus lágrimas; 
ella se cubre el rostro con el delantal. 


nea que “tomar esta pastilla. 
¿A N0, ye he tomado bastantes —y la piel de su rostro E contrae 


El o se yergue en el lecho, quiere saber la hora. Es como si 
: AN Mea una cita, la primera cita de amor, y está inquieto porque 1 no 
Quiere demorarse. No la conoce, Pra le hablaron de ella muchas veces 
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adivina. Ella sabe que no le será infiel. Son sólo amigos —piensa— 
nada más que buenos amigos de la infancia. Se irán juntos por un. 
tiempo, pero volverán a buscarme. Yo sabré esperarlos, tejiendo, mie ás 
tras las manos no se me entumezcan. Si ella lo llama, por algo será. 
. Siempre ha hecho lo que deseaba sin que yo le pidiera explicaciones; . 
y yo nunca le he preguntado nada, porque sé que me quiere. Hace u 
- momento ha dicho que me quiere. El mismo se ha asombrado un poco 
¡Es tan milagroso advertir que se quiere! 


ES Los hermanos están sentados uno frente a otro. El mayor entre- 

-— laza nerviosamente los dedos, el menor está inmóvil. Se miran, se reco- 

-nocen 1on un momento. Hace tanto que viven Juntos que ya no s 
miran casi nunca. Ahora, con angustia, quieren leer en sus rostros lo 
que está sucediendo. 

El viejo exclama sobresaltado: 

- —Vístanme, tengo que salir, apúrense. 

La madre llama a los hijos con un leve quejido. 

—Pero padre, ¿a dónde quiere ir con este frío? 

—Ya viene la noche, padre. 

El viejo trata de sentarse en la cama. 

—Eso, eso, viene la noche, ahora me esperan. 

El hijo mayor mira involuntariamente por la ventana. En la vere-- 
da de enfrente, reclinada contra la pared, una mujer espera. Todo está 
teñido por las últimas luces de la tarde. 

—¡Mira! ; 

El hermano menor siente que un estremecimiento le corre por la 
espalda. A 

—¿La reconoces? a 

Ana se arroja sobre el pecho del viejo, le besa el rostro ardoro- 

- samente. , 
2 — ¡Julio! ¡Daniel! ¡Se val E 


Los e bellos id de Ana aden cor 

ca del viejo. RG 58 

pe ne voy, mujer. Es sólo por un tiempo, Pal 

das Ana se ha puesto a llorar. 

, —¿Qué es eso? Cuando vuelva te traeré unos pollos grandes yo 

brosos como los que comíamos en tu casa cuando éramos novios. 

¿Recuerdas? Ponía mi mano sobre la tuya, la acariciaba, y tu padre 

“nos miraba con un poco de envidia. Y te traeré una manta más abri- 

=gada para los pies. ¡Ah, me llaman! Adiós. Vengan, quédense junto 

mí. Ana, quiero sentir tus labios sobre mi frente, son tan frescos y 

frente está como afiebrada. Bésame. Somos como dos niños que se 

y -criado juntos y ahora la vida los separa. ¿Nos separa, acaso? No, 

se quizá no. Porque será la verdadera vida, habrá un solo rebaño y un 

ES solo pastor. Estaremos juntos. Bésame, abrázame, que ella tenga celos; 

a que me va a llevar, que sepa que te quiero, que sepa que te he de 

Meta a descanso. 

- Los hermanos se acercan al lecho y besan al viejo en la frente. 

19 + Julio, ocúpate de la hacienda. 

E -  —Sí, padre. 

A Daniel, ocúpate de tu madre. 

ES SÍ, | 
- ——AÁna, reza para que mi viaje sea breve. ¡Estoy tan fatigado! A 

NEL hermano menor se acerca a la ventana. Ha caído ya la noche 

00 y Rua encendido las luces de la calle. Bajo el círculo brillante que 

proyecta el farol alcanza a ver a una pareja que luego se pierde en las 

al sombras. La calle ha quedado desierta y silenciosa. 
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EDUARDO LOZANO 


No puedo imaginar una interpretación de The Tempest mej 
que la que dirige Valentine Windt, con Arnold Moss en el papel « 
Próspero, Vera Zorina en el de Ariel y John Alexander en el de Cal 
- ban. “Interpretación”, digo; no “representación”. Porque representacio- 
a > oO DIO Pr 
nes mejores sí las habrá: por ejemplo, las que ilusionen la fantasía del 
MA Los qe E o , 
público con la sola fuerza lírica del diálogo en vez de desilusionar 
- sentidos del público con los mecanismos de una escenografía reali ta 
¿s »: . aa . PS Ps A R m 
Pero ¿interpietaciones mejores? Difícil. ON 
8 SP ) del dá 
Comienza el espectáculo con el teatro en tinieblas: el escenaric 
es la Nada; poco a poco, como en un sueño, el aire se abre y nos mu 
tra imágenes en movimiento. Y termina así: las luces desaparecen lle- 
vándose la isla y sus criaturas otra vez a la Nada; sólo queda, en me 
de las tinieblas, el rostro de Próspero, rostro sin cuerpo, única cosa $ 
visible en todo el teatro, rostro-luz que también se desvanece mientras 
nos va diciendo: 


These our actors, 
As l foretold you, were all spirits and 
Are melted into air, into thin air: 
And, like the baseless fabric of this vision, 
es The cloud-capp'd towers, the gorgeous palaces, 
4 The solemn temples, the great globe itself, : 
Yea, all which it imherit, shall dissolve 
And, like this insubstantial pageant faded, E 
Leave not a rack behind. We are such stuff 
As dreams are made on, and our little life 
Is rounded with a sleep ?. 


1 “Estos actores nuestros, como ya os dije, espíritus incorpóreos fueron, Se 

han devanecido en aire, en delgadísimo aire. Y del mismo modo que esta flotante 
visión, se disolverán las torres coronadas de nubes, los suntuosos palacios, los 
templos solemnes, el globo mismo, sí, con todo lo que llegue a poseer; y, como 
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Por lo general me gusta ver las obras tal como las escribieron sus 
autores; sin embargo, he celebrado que el director Windt arrancara ese 
- famoso pasaje del Acto IV, escena Í, para convertirlo en epílogo, pues 
de ese modo gana su interpretación de The Tempest como pura magia. 
Claro que en esa alteración del texto hay un peligro: cuando Próspero 
- dice “these our actors” está aludiendo a los actores del entremés que 
acaba de ofrecer a Miranda y Fernando. Como el entremés ha sido 
N - suprimido por el director Windt, dicha alusión a los actores, al final, 
AN parece referirse a los de la comedia misma; es fácil, por lo tanto, caer 
enel error de creer que la cara de Próspero, recortada en luz, es nada 

menos que la de Shakerspeare, despidiéndose de “las vanidades de su 
arte” (“some vanity of mine art”, dice Próspero). The Tempest, en 
efecto, fué escrita en 1611: probablemente fué lo último que escribió. 
El peligro estaría en interpretar The Tempest como un examen de 
conciencia en que Shakespeare-Próspero echa una mirada a su carre- 
ra dramática y a sus pasadas adversidades, reconoce su fuerza creadora, 
clasifica irónicamente a los hombres en una jerarquía de valores, per- 
dona a los malos, renuncia a sus Espíritus y desciende a la oscuridad, 
a esperar la muerte. Es la interpretación de algunos críticos, Hesketh 
Pearson entre otros. Yo no he cedido a este peligro: lo que he visto 
e es magia desnuda, desprovista de alegoría, de mensajes, de ideas. 
The Tempest es como un rayo de sol en una cámara oscura: ve- 
o mos entrar y salir, como polvo flotante, y con el movimiento browniano 
de los corpúsculos del aire, entes poéticos que no significan nada. En 
otras obras dramáticas el escenario es un recipiente de vida ordenada: 
E como a través de un cristal nos asomamos a un sistema de conflictos 
É que nuestra lógica estudia. Pero en The Tempest no hay orden ni sis- 
- tema: es fluidez, fluidez de aire iluminado en un punto por la imagi- 
nación. Cuando los críticos creían que la alegoría confiere dignidad a 
la literatura, todos, quien más, quien menos, buscaban en The Tem- 
-—pest símbolos intelectuales: Ariel y Caliban, por ejemplo, se convertían 
en abstracciones contrapuestas. La interpretación de Windt es más poé- 
¿ tica: Ariel, Caliban, son diferentes, esto es todo; son, de una serie 
innumerable, sólo dos criaturas que han entrado caprichosamente en 
el rayo de sol de una cámara oscura: si el rayo se expandiera veríamos 
- Otra zona del caos que queda en las tinieblas, con posibles unicornios, 
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este espectáculo que acaba de desaparecer, mo dejarán a su paso ni una nubecilla. 
Estamos hechos de lo mismo que el ensueño; y un sueño rodea nuestras minús- 
culas vidas”. 


- ninfas, duendes, perros voladores, jazmines y piedras parlantes, dioses 


y monstruos. Shakespeare no es poeta-filósofo. Una vez que ha visto 
algo, omite el esfuerzo de volverlo a mirar a la luz de la razón: lo 
visto, visto queda con los ojos de la poesía. Pero la intensidad de su 


visión poética nos invita a una actitud filosófica, y ahora somos nos- 


otros, lectores, espectadores, quienes echamos sobre la nube mágica una 
red de abstracciones. Así The Tempest se nos carga de intenciones 
políticas y morales, como las que Renan recogió en su Caliban o Rodó 
en su Ariel. Que estas intenciones no' empobrezcan nuestro disfrute de 
la fantasía de Shakespeare. 


PENSAMIENTO Y CONDUCTA 


Quienes dicen todo lo que piensan siempre me han parecido ton- 


tos. Tan tontos como quienes ponen en práctica todo lo que predican. 
Si se agotan en la confesión o en la acción es porque son incapaces, 
no digamos de traspasar, pero ni siquiera de tropezar con los límites 
de su sociedad. Los pensamientos más radicales son los que hay que 


ocultar, por escandalosos. Por eso en la historia de la cultura las épocas 
, PO P 


de intolerancia, aunque abominables, adquieren a la distancia cierta 
fascinación de selva: mientras la hiena-militar, el zorro-eclesiástico, el 
lobo-político, la serpiente-propietaria y el buitre-lleguleyo devoran a los 


débiles, una laboriosa hilera de librepensadores, como las hormigas, 


andan por la hojarasca, dándose mensajes sutilísimos que nadie que 
no sea librepensador puede oír. Aun los escritores que más desafiaron 
los valores vigentes dejaron escondidas grandes reservas de espíritu dis- 
conforme. Uno lee a Shaw o a Sartre (para citar a dos contemporáneos 
cuyos nombres empiezan con “s”), y por debajo de sus invectivas oímos 
todavía el rumor vago de ideas que no se atrevieron a salir. En ellos 
sí que la confesión y la acción es heroísmo; la sinceridad les ha dolido 
en las entrañas como un puñal que se hunde hasta tocar la muerte. 
Porque pensar, pensar como hombres, es un modo de suicidarse. Mien- 
tras el animal vive francamente entregado a su medio, el hombre hen- 
chido de espiritualidad se retrae, dice no” a las cosas y acaba por negar 
su propia vida. Y aunque algo calle, su sinceridad para consigo mismo 
conmueve más que la sinceridad del tonto con su prójimo. Después de 
todo, libertar el pensamiento en la soledad importa más que expresar 
libremente un pensamiento esclavizado. 


AA 


GABRIEL MIRÓ 


Ea un escritor para escritores. Comenzó por rechazar el realismo 
que dominaba la novelística española de su tiempo. No qniso presen- 
_ tarnos las cosas tal como son, sino tal como él las veía y las veía en 
los instantes en que era más fiel a sí mismo. Su esfuerzo artístico ten- 
da a convertir sus impresiones en muevos objetos de contemplación. 
Dentro de la “escuela impresionista” los rasgos de Miró son tan pecu- 
-liares que componen una fisonomía estilística original. Asombra, ante 
todo, la intensidad, precisión y variedad de sus percepciones. Todos los 
sentidos colaboran; y hasta se mezclan en sutiles correspondencias. La 
imaginación creadora se desborda por todos los contenidos de su yo, y 
de este modo anima, personifica y alegoriza objetos que, en el orden 
q natural, serían inertes. Esta ' “proyección sentimental (Einfúhlung) se 
MÍ): OS da en simples imágenes de impresiones —impresionismo propia- 
mente dicho— o en una estructura más compleja donde la impresión 
aparece rodeada con todo lo que Miró siente, vive, piensa, quiere o 
- imagina —expresionismo—. En uno y otro caso los objetos se despojan 
he: de sus cualidades naturales y adquieren el mismo temple lírico del 
poeta. En el fondo, la efusión de Miró es una manera casi mística de. 
Bos - entregarse a la realidad absoluta que lo trasciende. Pierde la noción 
de la propia finitud, se infunde en las cosas, se enajena, se diluye en 
el paisaje, anhela sentir lo que está más allá y llega a asomarse al mun- 
2 do aun desde perspectivas extrahumanas. De aquí otro de sus rasgos 
estilísticos: su insistente busca de exquisiteces y rarezas psíquicas. Sólo 
que Miró no tiene interés de psicólogo, sino de esteta. No sondea su 
e y alma para describir sus pliegues más íntimos y revelarnos la fluidez y 
sentido de la vida profunda (al modo de Proust), sino que nos ofrece 
antologías de esta intimidad. En la correlación psíquico-estilística (vo- 
=luntad de exquisitez, voluntad de estilo) esos momentos intensísimos 
38 se configuran en poemas en prosa. Sus novelas se descomponen en 
Una sucesión de miniaturas líricas. Lo que no quiere decir que sea 
p + lícito desarmarlas para coleccionar las joyas allí engastadas. No es que 
Miró vea en poemas autónomos y luego los combine en una artificiosa 
trama novelesca. No. Miró hace lo que todos los novelistas: sus metá- 
foras son funcionales dentro del dinamismo del relato. Pero ocurre que 
en el proceso de la creación poética el relato ha excitado su imagina- 
ción, la imaginación se ha puesto a trabajar en su estilo impresionís- 
tico y muy pronto las metáforas cubren el hilo narrativo y lo dejan 
olvidado. 


1. No escribas satisfecho de ti mismo, como si ya estuvieras 
_vuelta de todas las cosas. La gracia está en ir lejos, no en volver. 
2. Si describes lo que ves, que tu página se parezca más a l 
- Pintura que a la fotografía. Recuerda: la foto de un paisaje nos da 
ganas de haber estado allí, donde el fotógrafo, mirándolo todo con 
nuestros propios ojos; un paisaje al óleo, en cambio, nos contenta con 
estar aquí, mirando a través de los ojos del pintor. é $ 
3. No interrumpas a cada momento la lectura pensando en quién. 
era y qué hacía el autor. En esto imita al ateo, que al leer los rasgo 
del mundo no se distrae. EN 
4. ¿Proyectar sobre una poesía todo lo que sabemos sobre la pa- 
tria, la raza, el temperamento, la época y la sociedad del autor? Sí, con 
tal que todo eso no ensucie la poesía. Porque la rosa necesita barro no 
vamos a arrojárselo a la cara. El barro, a los pies del rosal, no en la rosa. ñ 
5. Claro que el escritor es un fisgón profesional. Pero jojo! no 
- ha de ser como Tom Peeping, el único que se atrevió a espiar la relu- 
ciente blancura de Lady Godiva cuando atravesaba desnuda por las 
calles de Coventry. El buen escritor no espía la desnudez ajena, sino la 
propia. En todo caso, se espía a sí mismo en el momento de espiar 
los demás. ¿A 
6. En la miel, el paladar gusta también el zarzal florido en que 
libaron las abejas. Pero lo que uno quiere gustar es la miel, no el - 
zarzal. En Literatura también se nos da, por añadidura, la realidad en 
que vivió el autor, pero lo que uno busca es miel de poesía, mo natu- 
- ralismo. : A 
7. Tal crítico ha dicho que Rubén Darío “estaba preso en su Mo 
telaraña modernista”. No lo creas. La araña nunca está presa en su 
tela. ¡Si es su saliva! La mosca, el mosquito, es otra cosa. Ps 
8. Está bien que estimes a los escritores que, con navajas de filo 
delgadísimo, parten un pelo en cuatro. Pero no hay razón para convertir 
esa hazaña en norma de arte. Á veces ese pelo que el escritor parte es 
tan grueso como la cerda de una bestia. Un pelo entero, pero sedoso 
y fino, será siempre más sutil que cualquier parte escindida de una ds 
ME: cerda. e 
9. Cuidado con la Retórica del crítico, mucho peor que la del 
poeta. Oye: “En el Renacimiento español Garcilaso fué el canto del | 
gallo y Góngora el canto del cisne”. ¿Qué te parece? Repara en que 


; mo 
20 ) 8 


el canto del gallo para aludir al saludo a una época que amanece no 
se compagina con el canto del cisne para aludir al adiós definitivo a 


“una época agotada. El gallo canta cuando nace el día, no cuando nace 


él; y el cisne, si canta, canta cuando muere él, no cuando muere la 
época. - 

- 10. Cuando te pasees por los siglos literarios y eches ojeadas so- 
bre éste o aquel poeta clásico, no creas que su verdadero tamaño fué 
el que ahora le ves en su sepultura histórica. La muerte hace crecer 
ilusoriamente a los hombres. El mismo día en que alguien muere ya 
las medidas del ataúd son mayores a las que el día anterior le servían 
a su sastre. 


11. A veces, muy rara vez, un gran poeta tiene la suerte de hallar 
un gran crítico. Pero aun entonces la crítica se va adherida a la poesía, 
dando vueltas por el aire, sin penetrarla. Como las irisaciones en la 
pompa de jabón, las críticas son siempre un fenómeno óptico, en la 
superficie. 

12. Como crítico no tengas la actitud práctica, usuraria, de con- 
vertir la poesía ajena en un pretexto para tus ficheros eruditos. No se 
trata de aprovechar como fuerza motriz los tics nerviosos de los poetas 
desparramados. “Tampoco se trata de ir al bosque de la Literatura, hacha 
al hombro, para reducirlo a fardos de escarbadientes. 


13. No vas a un concierto de cámara a oír la vibración de la 
música en los candelabros ¿verdad? Pues bien: ¿por qué, en vez de 
complacerte en la melodía individual de cada poeta, aguzas las orejas 
para oír sus resonancias en eso que los profesores llaman “ismos”? 


EL SOBORNO 


Carlos tenía siete años. Estaban cenando y, de pronto, con un mo- 


vimiento rápido, para que sus padres no lo advirtieran, cogió un hueso 


del plato y por encima del hombro se lo tiró al perro. 

- —¡Abh, ah! No hagas eso. ¡Nunca, nunca! —le dijo la madre—. Pue- 
des pegarle al Ángel de la Guarda. Quizá le pegaste, no más. En un 
ojo. ¿Te parece lindo, andar con un ángel tuerto? 

Carlos se volvió y miró el aire, que estaba dolorido. Fué así como 
supo que, a toda hora, llevaba a las espaldas un Ángel de la Guarda. 
Desde entonces creció obediente, frustrado, triste. El Ángel lo seguía 
a todas partes. Cada vez que Carlos iba a hacer algo malo, oía su voz 
de oro: “No hagas esto, no hagas lo otro”, 


= 


- Una vez —ya había cumplido los quince— estaba cortando racimos 
- de uva cuando vino el dueño de la viña y le dió una cachetada. Carlos, - 


rápido como una víbora, le clavó el cuchillo en el corazón. 

¡Ay! ¿Y ahora? 

—Sí. Ya sé que estás ahí. Que me espías, que me has visto, que 
irás con el cuento a Dios. Pero ¿lo ves? —y le mostró el cuchillo=: 
nuevito, de acero, con sangre. Nunca has tenido uno así ¿verdad? Pues 
bien: te lo regalo si me guardas el secreto. 

El Ángel de la Guarda aceptó el soborno y se fué, feliz, jugando 
con los reflejos del cuchillo. 

Dios nunca supo el crimen de Carlos (ni siquiera echó de menos 
al ángel, que no volvió al cielo nunca más). 

Pero Carlos, borrado de la visión de Dios y sin ángel, sentía lo 


mismo la mordedura de los remordimientos. ¿Serían Dios, el ángel, po- 


licías de opereta? El soborno no había servido para nada: su conciencia 
tenía voces propias. ¿ 


“KING LEAR” 


Los “Oxford University Players” han representado King Lear, la 


más difícil de las tragedias de Shakespeare, difícil por el peso casi inso- 


portable que tanta desgracia pone sobre nuestras almas. 

En los cuentos de hadas, cuando un viejo rey tiene tres hijas, la 
menor es siempre la que se colorea con los tonos más vivos. En King 
Lear, no. Goneril, Regan, encandilan con rojos y amarillos malignos; 
Cordelia, en cambio, es incolora, como la Bondad. 

William Hazlitt confesaba que Goneril y Regan “son tan remata- 
damente odiosas que no nos gusta ni siquiera repetir sus nombres”; pero 
esa antipatía que Hazlitt, y todos, sentimos por las dos hermanas mayo- 
res, es posible gracias a que Shakespeare las creó con simpatía. Para 
que el mal sea visible, el artista debe poetizarlo, es decir, acogerlo en sus 
adentros y allí, amorosamente, con el amor del arte, dibujarlo en deli- 
cadas líneas. Y con este amoroso cuidado Shakespeare trazó en King Lear 
su gran cuadro de la maldad humana. Aun Gloucester y Lear, los dos 
ancianos que más piedad necesitan, han sido pecadores, y expían sus 
culpas; aun en los personajes honrados la silueta está entintada en sus 
defectos: la debilidad de Albany, la impetuosidad de Kent, la insignifi- 
cancia del Loco... En este abigarrado fresco del Purgatorio, en el que 
cada perversidad tiene su matiz, Cordelia es pura claridad. ¿Es la clari- 
dald de una estrella refulgente, único punto de belleza moral que brilla 
en medio de tanta infamia? ¿O es la claridad de un hueco que ha que- 


dado sin pintar, de una interrupción en la creación artista que se des- 
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“taca, sin arte, contra un fondo espeso de maldad, sí, pero artístico? Cor- 
delia conmueve, es verdad; pero conmueve como el símbolo intelectual 
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de una conducta que, no con los ojos del arte, sino con los de la moral, 
reconocemos valioso. 


Shakespeare quería mostrar la ingratitud, el egoísmo, la vanidad, la 
ambición, el resentimiento, la venganza, la violencia, la crueldad, la con- 
cuspicencia, la soberbia. ¿Por qué esta obsesión por el mal? ¿Es que, 
como dice Edgar, “los dioses son justos y usan de nuestros vicios para 
devastarnos”? ¿O, como grita Gloucester cuando le arrancan los ojos, 
“somos para los dioses como las moscas para los muchachos traviesos: 
nos matan para divertirser” Como quiera que sea —parece decirnos 
Shakespeare—, la vida es un mal, y —en palabras de Lear— “cuando 
nacemos lloramos al venir a este gran teatro de locos”. 


King Lear comenzó como un cuento de hadas; y esperamos, de es- 
cena en escena, que como en los cuentos de hadas acabe por triunfar 
el bien. Shakespeare juega hábilmente con esta esperanza. En el acto IV, 
escena 7, nos hace creer que, por fin, Lear será feliz al lado de Corde- 
lia; en el acto V, escena 3, mos hace creer que Cordelia ha de salvarse. 
Pero no. Shakespeare aviva la esperanza para abultar la tragedia: cava 


y cava el abismo en que han de caer Cordelia, estrangulada, y Lear, 
muerto con el corazón hecho pedazos. 


ALFONSO REYES 


Aquel cohete volador que subía y subía con un gran chisporroteo 
de luces, se hizo estrella y hoy nos ayuda desde lo alto a encontrar el 
rumbo. Antes era una fiesta de minorías: desde la torre de marfil mirá- 
bamos tanto brillo en el aire, gozándolo aristocráticamente. Pero con los 
años hemos aprendido que Alfonso Reyes es más que eso: es el defensor 
de un amenazado ideal de cultura, del ideal humanista. 


Un despierto sentido histórico es lo que ha integrado el humanismo 
de Reyes: las letras grecolatinas más las modernas más las contemporá- 
neas. Y, sin ser historiador profesional, es en la Historia donde da su 
mejor lección. De él debieran aprender esos que esconden la cabeza en 
una Historia de pura erudición para no comprometerse con los proble- 
mas del presente. 

Para Reyes la virtud mayor del humanismo es que nos enseña a 
reconocernos como seres históricos. En Mi idea de la Historia (Monte- 
rrey, 1949) nos dice cómo su vida ha sido el paulatino descubrimiento 


“de este ser nine y desplegado en tiempo y espacio que llamamos 
- humanidad”. 

Alfonso el Sabio, en una de sus más líricas Cantigas, nos habliS 
de un monje que atiende por un momento el cantar de un pájaro, des-. 3 
pierta en seguida de su embeleso, regresa al convento, ve cosas y caras 


3 
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desconocidas y advierte con susto que, mientras él oía el breve canto 
del pájaro, habían transcurrido trescientos años. ES 
Reyes no es tan distraído. Siente también el embeleso de ele o. 
aquel canto de la Historia, pero no deja de vivir en su propio tiempo, - ES 
y con ojos preocupados sigue los cambios de la hora y el minuto. Junta h: 
las sombras del pasado —Junta de sombras se llama su último libro de 5 
estudios helénicos— para que viéndolas nos conozcamos mejor. Y al leer. dE 
estas admirables páginas sobre la cuna de Grecia, el ' gaucho” Aquiles, po 
los sofistas, “la paideia” y la helenización del mundo' oímos el rumor de y 
tanta vida distante como si estuviera allí, en el patio contiguo. E 
a 
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CERVANTES Y SAINT- PIERRE | 


Iso 


Pasando Don Quijote por un bosque, oyó gritos de dolor, y al acu- a 
dir vió que Juan Haldudo, el rico, estaba azotando a un niño, atado a A 
una encina; Don Quijote lo hizo poner en libertad; pero así como se fué, 
volvió el villano a atar a Andresillo y allí lo desolló a azotes hasta dejar- de 
lo por muerto. 3 

Virginia atravesó bosques, montañas, ríos, para proteger a una €es- 
clava, fugitiva después de haber sido azotada; el negrero concedió el 
perdón, pero tan pronto como la dulce Virginia se perdió de vista volvió 
a encadenar y castigar a la negra. ds 

La situación novelesca es parecida. Sin embargo, diferentes filoso- 
fías hacen marchar a ambos episodios por caminos diferentes. Pablo yo 
Virginia, perdidos, hambrientos, exhaustos, son llevados en andas por 
unos negros, agradecidos por su bondad; y Virginia exclama: “¡Dios - 
nunca deja sin recompensa una buena acción!” En cambio Don Quijo- z 
te, que “por el Dios que nos rige” había defendido a Andresillo. al re- ' 
encontrarlo oye, no expresiones de gratitud, sino un duro “Dios lo 
maldiga”. 

¿Qué efecto ha tenido sobre la técnica novelística el hecho de que, 
en Saint-Pierre, Dios baja a la tierra para premiar a Virginia, y, en 
Cervantes, no se muestra por mucho que invoquen su nombre? 

Para Saint Pierre, la Providencia procura siempre el bienestar hu-. 
mano: y esta voluntad aparece en los menores detalles del universo. 


* 


Todo está concertado, y aun los contrastes son armónicos. Dios, atento 
al funcionamiento de su máquina, derrama la bondad como un lubri- 
cante. Los hombres no viven sus vidas, por lo menos no las viven con 
plenitud e independencia, sino que, llevados de la mano, asisten asom- 
brados al espectáculo dinámico de un mundo constantemente interveni- 
do por Dios. En este sentido Paul et Virginie, aunque publicada en 
- 1786, no parece una novela moderna: sus personajes pasan de un pro- 
- digio a otro sin existir como personas. 

Personajes-personas son los de Cervantes. Su fórmula: “Yo, San- 
cho, nací para vivir muriendo”. Y ésta es la modernidad de Cervantes, en 
quien el mundo es tablado inmóvil y lo dinámico está en la procesión 
que va por dentro del pecho. Cervantes también cree en un orden uni- 
versal: es el que la Iglesia católica le había enseñado. Por debajo de 
ese cielo inescrutable los hombres se mueven repletos de intimidad pero 
desamparados. Don Quijote es un desamparado, no porque sea loco, 
sino porque todo hombre lo es. Sus impulsos arrancan de un alma tan 
soberana que el cielo parece quedar allá arriba, estático. 

Es posible que el libro de Cervantes empezara a construirse con el 
andamio de conceptos sobre qué es lo bueno y qué lo malo; si es así, 
esos ejes teóricos en seguida se ablandaron en vértebras orgánicas y los 
personajes renacieron como personas apremiadas por la necesidad inte- 
rior de expresarse en contra. En contra de cualquier cosa. ¿T'ambién en 
contra del mundo? Sí ¿por qué no? El mundo, tal como aparece en 
Don Quijote, es una desordenada incitación a vivir, y Don Quijote res- 
pondió a cada incitación con sus ilusiones, sus proyectos y sus Ímpetus. 
¿Que Juan Haldudo se saliera con la suya? ¿Que Andresillo fuera 
ingrato? ¡Qué importa! Eso cae hacia fuera: es circunstancia, es lo dado, 
es realidad inerte. La imaginación y el disparo al aire de una voluntad 
que se goza a sí misma en el instante del estruendo. ¡Ah, esto es vivir! 
¿Y Dios? Dios, allá en lo alto. Es el Altísimo. Por sentirlo a tanta dis- 
tancia Cervantes se atuvo a lo humano, que es, apenas, conciencia de 
nuestras propias vidas. No huyó del mundo, como el místico: lo vivió 
a lo hombre. En Cervantes el mundo no progresa ni mejora ni nos 
aclara sus leyes. Con Don Quijote o sin Don Quijote, los villanos se- 
guirán azotando niños; pero los hombres sí maduran interiormente, y 
Don Quijote, después del episodio de Andresillo, ya no será el mismo. 
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NOVELA, RELATOS 8 


EDUARDO MALLEA: La Torre (Sudamericana, Buenos Aires, 1951). 


RES generaciones de la familia Ricarte dejaron los rastros de su a 
decadencia en una decrépita casa rural que es el resto de un cuantioso 
patrimonio. Don León en plena euforia de: ganancias la había mandado levantar E 
a fines de siglo, pero el ex-abrupto arquitectónico, novedad forastera y hostil entre . 
alfalfares y novillos, no pudo sobreponerse a la arrogancia de origen: la hiedra 
se encargó de disimular su aire insociable. El tiempo se apiadó así de aquel pe 
fío de un voluntarioso inmigrante que se había convertido en dueño de catorce 
mil hectáreas y que ambicionaba perpetuar su memoria. La primera parte del 
tríptico novelesco —Las Aguilas (1943)— despunta con la visita de Román Ri 
carte a la residencia ya valetudinaria. También el capítulo inicial de La Loa E 
—segundo volumen de la trilogía que acaba de aparecer— se abre con el regreso ES 
de Roberto, hijo de Román, al ES palacete. No obstante el común pun- ES: 
to de arranque, la perspectiva psicológica es tan distinta que define dos enfoques = 
de otras tantas etapas sucesivas en la evolución de la familia. Para Román el ES 
caserón deshabitado y vetusto es un trasunto del vacío de su vida de rico here- E 
dero venido a menos mitad por inercia, mitad por la presión amuladora de un 
hogar económicamente desquiciado. Una cabalgata de recuerdos desde la infancia: 3 
hasta la madurez asalta su desaliento de abogado desprovisto de O profe- 
sional y de dilettante que curiosea la hidna: para matar el tiempo. “Las Aguilas” pe 
acogen al jefe de familia destituído de autoridad para impedir que el derrumbe 
llegue a la curva irreparable. Mientras que Román evoca los fastos desvanecidos, SE 
su hijo Roberto forja planes. No añora éste un bienestar del que disfrutaron a 
derroche los progenitores; por el contrario, retorna al solar en busca del poa 
inicial de la estirpe que se ha perdido. - 
La acción de La Torre comienza y termina en el campo, desarrollándose 3 
etapa intermedia en variados ambientes de Buenos Aires cuyo antagonismo con 
las costumbres de tierra adentro, sencillas y tradicionales, repercute a lo largo de - 
la novela. Mallea descubre en forma indirecta ante los ojos del lector la evolu- 
ción de los Ricarte desde la opulencia hasta la bancarrota. A su flanco desenvuel- E 


ve la historia de la transformación del desierto en núcleos poblados y avanzadas 
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de las industrias rurales. No es sólo Roberto quien evoca su infancia y con ella 
E _ los días de prosperidad de la familia durante el apogeo de “Las Aguilas”. A sus 
reminiscencias juveniles, unen sus recuerdos los fieles cuidadores y los nuevos 
colonos afincados en la zona. Las acotaciones resumen por sí solas la idiosincrasia 
del interlocutor, sobre todo sorprendidas en los labios apenas entreabiertos del pues- 
-_tero Cande. Otras veces el diálogo escarba el origen de las estancias vecinas que 
se ensancharon a expensas del paulatino fraccionamiento y enajenación del feudo 
de don León. Cada uno rememora lo que ha visto o lo que la fantasía lugareña 
ha difundido alrededor de los Ricarte y, particularmente, de los reveses de for- 
tuna de Román. No E todos contribuyen a reconstruir la imagen del pasado 
: que el nieto del “pioneer” León Ricarte valora como un homenaje afectivo si 
bien no sobreestima como ellos la evasión de tan vasto patrimonio. La habilidad 
narrativa del autor de La Torre consigue imprimir lejanía a la evocación del 
- auge de los Ricarte cuyo predicamento continúa al mismo tiempo invariable en 
el sentir que exteriorizan los antiguos pobladores. Numerosos personajes, vigoro- 
] samente caracterizados a través de escenas de la campaña, repletas de agudas 
observaciones, ilustran ese austero modo de conducirse del hijo del país. Dignidad 
sin énfasis tan refractaria a la obsecuencia ante el poderoso como a la altanería ante 
el prójimo caído. 


Señalamos antes un episodio análogo que sirve por igual de apertura a La 
Torre y a la novela precedente: el retorno del protagonista a “Las Aguilas”. En 
la obra anterior que lleva ese título el regreso de Román al campo es la retirada 
de un vencido. Huya o no de los acreedores de la ciudad, es innegable que está 
_ resignado a sobrevivir a remolque del recuerdo de días venturosos de los cuales 
fué escenario aquel caserón. Lejos de toda simetría emocional, la vuelta del hijo 
de Román a “Las Aguilas” corresponde en cembio a un estado de conciencia que 
aunque difuso todavía, tiende a objetivarse en firmes decisiones. Su retorno ad- 
quiere plenitud de sentido más tarde en las postrimerías del relato. No es pues 
el primer episodio de La Torre, sino el planteamiento de propósitos, de tensiones 
- de la voluntad y del espíritu cuyo choque con la realidad del medio determina 
la fuerte contextura de la novela. Esa colisión se traduce en el alma vehemente 
de Roberto en un doble juego de marea subjetiva frente al mundo que amenaza 
cada día disgregar la personalidad: al repliegue en amparo de este último sigue 
un impulso cordial que va al encuentro de aquella corriente opresiva, sea la fa- 
milia, la pasión de la mujer o el requerimiento de la amistad. 


Múltiples rasgos subrayan les simpatías y divergencias entre padre e hijo. Por 
ejemplo, Roberto es abogado como Román, aunque no rehuye la práctica de la 
profesión. Tal vez lo hace menos atraído por la ciencia del derecho y la técnica 


ES. 
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' pero ese mismo desmembramiento de la fortuna acicatea su anhelo de recuperar 


a 


: concluir el alegato en favor del homicida Abel Gómez, no pasa de ser un móvil E 


del pleito ENS Os el fondo E de 1d causa, sin excluir el amor al riesgo 
de una defensa azarosa. Con todo, el deseo de recluirse en “Las Aguilas” para 


accesorio. Muestra en el mejor de los casos al universitario reacio al exitismo, al 
logro de cómodos lucimientos y de simecuras. Roberto encarna el tipo de profe- 
a E 


_sional curado de idealismo palabrero, vale decir, en función de un imperativo 


que es inexcusable desde el punto de vista de los menesteres leguleyos, aun cuando. 
él lo reserva en rigor para cometidos de más exigente jerarquía. Ese imperativo = 
es el sentimiento de responsabilidad: he ahí el verdadero resorte que aguijonea 
la conducta de Roberto y que lo aleja del tumulto de Buenos Aires cuya aturdi- 
dora dispersión e inútil desasosiego agudizan el descontento consigo mismo. 


Cabe distinguir en la tupida madeja argumental de La Torre algunos hilos - pe 
que si bien se entrecruzan provisionalmente en esta segunda parte de la trilogía, 
condensan la acción de la novela. Roberto Ricarte es un heredero disminuido, 


no los bienes materiales, sino la fe en el esfuerzo propio que decidió el éxito 
del abuelo y que él ambiciona poner al servicio de otro programa de vida. Tal es 
el legado operante de don León Ricarte, ejemplo de moral de lucha cuya su- 
gestión retrospectiva le infunde una dinámica coherencia a la novela. El conflicto 
inmediato de Roberto y acaso el más entrañable, se entabla con su padre, con 
sus prejuicios engendrados por la situación social privilegiada y con los ideales de 
una generación que había hecho un culto del escepticismo. Román, débil de d 
carácter, abogado con inofensivas veleidades de historiador, es una víctima de la 7 
condescendencia rayana en la abulia que ha ido cediendo posiciones hasta verse 
avasallado por el derrumbe económico de la farnilia. E 
Varios capítulos de La Torre describen con lujo de movimiento y plasucianal 
las fiestas crepusculares de los Ricarte. La esposa —doña Emilia Islas— en quien 
Román ha delegado la jefatura doméstica, luce allí su frenesí de figuración mun- 
dana en compañía de las hijas, hechuras de la ambición de la madre y atrailladas 
a matrimonios de conveniencia. Desfila una multitud de locuaces fantoches como. ES 
el invitado García Gans, libresco incorregible; piezas repetidas del museo de ca 
de la comedia cotidiana, como Raquel y Gloria Ricarte; en fim, ejemplares como 
Ismael Sánchez y Alonso Ruiz, yernos de Román, la o y nata de la vulgaridad sa 
con pretensiones y de la pedantería reaccionaria. Otro cuadro donde también e 
abundan las notas de realismo satírico y alternan multiformes expresiones de 14 
chabacanería, es la comida con el profesor Groz. A su lado algunos camaradas 
universitarios de Roberto hacen gala de erudición de sobremesa entre pantagrué- 
licas mofas y estrepitosos desbordes vocales. E 


ES 


-—Mallea posee el secreto de ambientar una situación o un diálogo con recur- 
sos narrativos de sobria energía, no exentos a menudo de un poder gráfico que 


oscila entre la caricatura y el sarcasmo. La Torre exhibe al desnudo un inagotable 


- muestrario de tipos escurridizos y camaleónicos, elementos que el autor ha extraí- 


do de diversas capas sociales, captándolos con incisivos toques en la profusión de 


sus flaquezas, achaques y taras. No se olvidan fácilmente trazas como las de 


Alonso Ruiz que “usaba su mal humor como una genialidad”; Delamaral que 
odiaba todos “los excesos de la inteligencia y del temperamento, del estilo y de 
la vida, de la fe y del carácter, y “tenía el rostro pálido y triste de su vocación”; 
Riobaldi, cuya función social “consistía en divertir a los ricos, industria en que 


se elevó angélicamente a planos casi virtuosos”. En ese repertorio se destaca la 


catadura de Lodón, condiscípulo de la Facultad, resentido, insidioso, intrigante, 
mitómano. Merece mención aparte el torvo empaque de Julián Vargas, el estan- 
ciero solitario que afrenta a Lidia, la hermana de Roberto. Éste le inflige un 
escarmiento al sombrío seductor que motiva una espectacular escena, magistral- 
mente descripta, cuyo realismo da la medida de la variedad técnica empleada en 


La Torre. 


ad 


En medio de tanta vida falsificada, dos vínculos, fuera del que une a Roberto 
con su padre, despiertan ecos intermitentes en su experiencia sentimental. La 


historia de sus relaciones con Calila Montes gira en torno al asedio de ésta para 


reanudarlas y a la estrategia defensiva de aquél para ponerse a cubierto de su 
tentación. Quizás puedan objetarse tales subterfugios de Roberto en nombre de 
los mismos reproches que él formula a Román: “Y mi padre también lo que 
tuvo fué miedo... Yo, a mi vez, tanto tiempo qué tuve, más que miedos” (p. 
392). Después de una violenta escena, Calila redobla la ofensiva, aunque enton- 
ces en términos conciliadores durante un viaje al pueblo en que reside Roberto, 
quien propone una tregua cuya incógnita se despejará en la continuación de 
La Torre. Tal retraimiento podría atribuirse a egoísmo si el narrador no insinuara 
hacia el final de la novela la clave de algunes actitudes del protagonista: “... pug- 
nó siempre por levantar todo lo que encontró descaecido o aminorado. ¿A qué no 
prestó, en lo que pudo, su aliento?” Cp. 415). 

El otro vínculo es la fraternal amistad de Roberto con Ricardo Nielo cuya 
magnanimidad, pulcritud de mente y severa distinción puntualiza Mallea en uno 
de los retratos más emocionados que sobresale entre los muchos incluídos en 
La Torre. Nielo y Nieves, fieles al destino de cada uno que se mueve en 
distintas órbitas, acatan el desencuentro como si lo dictara una voluntad inexo- 
rable. La historia de su infortunio, velada por una penumbra de recato, ennoblece 
estas páginas al par que acredita la ya probada maestría del autor en el diseño 
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de personajes secundarios. Con el suicidio de Nieves, la incurable desesperanza 


- de Nielo se desploma irremisiblemente. En tal trance, Roberto hace a su atri- 
_bulado amigo depositario de una confesión que es la síntesis de su crisis de 


conciencia, a duras penas repechada. “Mis pobrezas son mis posesiones” exclama 
el protagonista. Tan espontánea revelación compendia los desvelos de una voca- 
ción lacerada por la fiebre de la autenticidad, en guardia contra la propia sober- 
bia que suele obstruir su laboriosa conquista. 

Abundan en La Torre exhaustivos sondeos del subconsciente, dechados de 
sutileza que alcanzan inflexiones de contenido lirismo. Tal es el citado encuentro 
de Roberto y Nielo en un cafetín del puerto de Bahía Blanca. Constituye una 
bella expresión de ternura viril donde la amistad, ausente todo sentimentalismo, 
se eleva a devoción fraterna. Además allí afloran, como en otros pasajes de la 
novela, determinados tonos y modalidades de esa forma de nuestro sentimiento 
colectivo, propenso en las naturalezas reprimidas, a manifestar la emoción al sesgo, 
buscando líneas de escape gracias al «coloquio que se torna una filigrana de 
sobreentendidos. 

Mallea ha sabido sugerir y graduar los reactivos que por contraste requiere 
la salud del alma del último descendiente de los Ricarte. Su afán de reintegrarse 
íntimamente en comunión con los suyos y con el campo, lo logra al ponerse 
en contacto con la vieja casa familiar y aún con las leguas de tierra que la cir- 
cundaban. No importa que éstas hayan dejado de pertenecer a su patrimonio; Ro- 
berto ha vuelto a adquirirlas de nuevo por derecho de sensibilidad. Se han incor- 
porado al paisaje que no reconoce dueño, pues de pronto lo hace suyo la con- 


templación desinteresada de quien lo contempla. Bien dice Morera, el rematador 


del cercano pueblo de San Jerónimo: “¡Qué ilusión la propiedad! Yo hace 
cuarenta años que vendo, Ricarte, y siempre me parece que subasto la nada... 
O bien al revés, que algo demasiado grande escamotea lo que vendo y queda 
siendo siempre la misma grandeza no dividida” (p. 85). Más adelante Roberto, 
compenetrado con el sentido de permanencia de la tierra, irreductible a la am- 
biciosa limitación de una vida, exclama: “¡Campo infinito marcado con tanto signo 
de propiedad, pero de nadie!” (p. 132). 

Aun dentro de su psicología individualista, Roberto propende a romper el 
cerco de esa posición. Su intuición del sentimiento de comunidad opera en el 
círculo de la familia, al frente de la cual emprende el éxodo de Buenos Aires, 
y se afirma en otros órdenes de relaciones sociales adonde lo llevan sus pasos. 
Como un irrenunciable y callado servicio, Roberto asume el aprendizaje de dis- 
ciplinar fuerzas recónditas para poder reactivar los destinos frustrados que lo 
bloquean. Detrás de ese perfeccionamiento el protagonista de La Torre se tras- 
lada con los suyos al campo. Es el retorno a “Las “Aguilas” del hijo pródigo a 
la cabeza de la familia, todos bajo la iniciación de su primogenitura. Roberto 
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carte extrae así de su crisis de espíritu energías concurrentes que lo redimen 
en una experiencia solidaria. 


Sería simplificar el nudo de dilemas expuestos en La Torre ver sólo el cam- 
po y la ciudad como dos tipos de existencia que se contraponen sin advertir en 
qué medida confluyen en el desarrollo de la novela. Las contradicciones entre 


los intereses y sentimientos de la moral burguesa de la que Roberto es un 


producto, alimentan sus propias dudas así como lo apremian a superarlas en 
planos cada vez más altos donde el espíritu y la conducta rivalizan en mutua 
exigencia. Vive en nuestro medio y en nuestra época, resistiéndose a dejarse 
arrastrar por la correntada niveladora hacia abajo. El protagonista de La Torre 
opone su crisis íntima a la crisis del mundo contemporáneo a modo de salva- 
guardia desde que no desconoce hasta dónde ésta incide en aquéila. No se allana 
a ser un eco pasivo, al vaivén de las circunstancias, ni se complace en un problema- 
tismo estéril sin salida a la acción; por el contrario, cree que los valores de la 
persona se ejercitan y afirman como respuestas de la vida a los embates de la 


- * inercia. Familia, formación universitaria, desempeño profesional, convivencia con 
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- amigos y compañeros, incluso las perplejidades de su trato con Calila Montes, 


toda esa suma de requerimientos compromete su responsabilidad. Ahora bien, se- 
mejante lucha psicológica estructura la acción de La Torre y le comunica dina- 
mismo al encadenamiento de episodios. Nada de ese forcejeo interior de Roberto, 
pudorosamente oculto, sospecha el paisano Juan Mota cuando le brinda hospi- 
talidad generosa al vástago de un terrateniente fundido y cuando le refiere, entre 
sorbos de silencio, el alza del valor de las tierras que antes pertenecieron a “Las 


Aguilas”. De igual modo, nada presiente Lizarraga en cuya casa de Vallares 


agasaja al último Ricarte y lo satura de noticias pueblerinas. Mucho menos toda- 
vía pueden adivinar las zozobras de Roberto las gentes humildes que velan con 
él al único hijo del puestero Cande, quien lo acompaña días después a recorrer 
el campo de Diego Layes. Todos ellos, comunicativos o reconcentrados, trasun- 
tan en sus pasiones elementales el trato rudo y franco con la naturaleza que no 
se deja someter si no es a costa de tenaces empeños. Pero tampoco son capaces 
de compartir ni siquiera de percatarse de sus. tribulaciones los elegantes fraseó- 
logos de salón. ¿En qué consiste la desazón que invade el ánimo de Roberto, 
más distante del parasitismo y de la displicencia mundanas que de la corazo- 
nada del paisano, llena de intuitiva dignidad? "Tras certeros rasgos psicológicos y 
vivaces pinturas de ambiente, el autor de La Torre define lo que podría servir 
de divisa a la pasión del último Ricarte: “Si uno no se aprieta en lo que es, 
el mundo lo interviene, lo desmenuza y lo pudre. Ahora la vida es invasión: 


hay que apretarse para resistir” (p. 105). Esa inspiración fué a recoger al prin- 


cipio a Las cala templar de nuevo la mente y la voluntad eS e 
impregnarse de optimismo vital junto al solar donde permanecen las raíces del 
- recio tronco de los Ricarte. q 


, Es notoria la tendencia de Mallea a crear climas de sostenido patetismo 
- dentro de los cuales sus personajes avanzan a tientas, aman, sufren y, sobre todo, 3 
E onclogan obstinadamente, presas de una desesperada insatisfacción. Ningún des- 
tello de alegría ni de humorismo alumbra a tales conciencias que patinan sobre el 
hielo de abstracciones pertinaces, cautivos detrás de alambradas de incertidum- 
bre y de un descontento indefinido. También en La Torre asoman algunas de 
esas almas entumecidas — rostros familiares en nuestro ambiente—, sólo que allí 
logran evadirse a menudo de la dialéctica circular de su comezón introspectiva - 


para influir, mientras se transforman, sobre el curso de los seres y cosas que los 
circundan. Nadie señala dicha vaguedad de conatos con más precisión que el 
mismo autor cuando apunta: “¡aquellas antiguas vanas propensiones, aquel que- 
rer sin saber qué, aquella congoja sin acto, aquellos aprontes del alma, que no 

se decidía a lanzar su proyectil” (p. 335). A pesar de eso el conocimiento de las 
“razones del corazón que la razón no entiende” promueve el interés progresivo de 
la novela. La presencia de la voluntad abolida del padre, la presión acosadora 
de Calila Montes; el abandono a la deriva de su amigo Nielo, desvalido e inde- 
fenso; la enigmática apatía y esquivez de su hermana Lidia, toda esa constela- 
ción de destinos menesterosos torturan las vigilias de Roberto. Su tarea consiste 
pues en levantar muros ideales para sostener a los pusilánimes y de paso para 
construir él su reducto defensivo. Le reprocha a su padre la culpa de haberse ido 
destruyendo por conmiserarse demasiado (p. 390). ¿No se expone Roberto a 
quedar emparedado entre esos misericordiosos y prudentes muros? 


He ahí el conflicto consigo mismo —la encrucijada más dramática— y el 
consiguiente riesgo cuyas alternativas le dictan al protagonista de La Torre cavi- 


losidades de hombre acosado por fuerzas invisibles. Sean o no desproporcionadas 

a veces con las circunstancias habituales que las anteceden o suceden, lo cierto y 

o es que tan compleja y difícil materia ha sido resuelta, en gran parte con rara de 
eficacia, con arreglo a estrictos términos de novela. Mallea, prolijo e inexorable 
disecador de pasiones, ha sabido elaborar una trama donde la intensidad del 3 
“estilo y la atmósfera subjetiva suscitan un interés que no decae. Por lo demás, 
innumerables páginas de La Torre recogen la confidencia del personaje embebido - E 


en la intimidad de calles y rincones porteños; en otras la acción de la novela agita 
problemas filosóficos y sociales que aparte de la trastienda universal, apasionan 


- hoy y aquí. pza 


Ciertos interrogantes enunciados en el transcurso de la novela quedan nece- 
- sariamente sin respuesta. Acaso la liberación espiritual de Roberto Ricarte está. 
- condenada a lograrse a medias porque choca cón insuperables limitaciones; por 
lo menos dentro de la experiencia parc que abarca La Torre con relación a 
la trilogía. El traslado de la familia a “Las Aguilas” apenas la sustrae a los efectos 
de la ruina económica, es decir, al desprestigio social y a la maledicencia mun- 
- dana. Ahora bien, ¿consigue Roberto que su gente se identifique lealmente con 
los hábitos renovadores de la vida rural? ¿No continúan llevando en la vieja casa 
la existencia de las temporadas veraniegas, ajenas al íntimo arraigo y a la trans- 
formación que Roberto ha entrevisto? La desintoxicación moral de las ficciones E 
sociales, el apartamiento de fatuos invitados y frívolos trajines, todo el desdén a : 
la tramoya del vivir porteño que él ha querido promover ¿no se diluye, en defi- 
nitiva, en una nueva y piadosa ficción? El intermedio campesino de los Ricarte 
| 
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abre un breve paréntesis en el proceso de declinación sin detener su curso. Sólo 
y por un espejismo Roberto cree encontrar una salida a su crisis —y la caída de la 
S familia forma parte de ella— dentro de la moral individualista. “A las ruinas de 
la casa de campo llevaría por lo pronto esta otra ruina: su gente” (p. 311). En 
verdad el desastre de la familia Ricarte se ha operado por contragolpe del mundo 
_ artificial al que rendía culto. Y Roberto no ignora que tal idolatría a los devaneos | 
superficiales de los hombres y mujeres ociosos, tiene conexiones de lejano arrastre 
histórico y social que mo se remedia sin duda en el ámbito privado. Las medi- * 
taciones de Roberto sobre el caos contemporáneo y la comprensión del problema 
familiar como hecho articulado con las fuerzas desquiciadoras que ha introducido 
el afán de dinero y de poder, le dejan abierto un rumbo que todavía no se 
vislumbra en La Torre; replantearse el dilema de Rougemont: “¿Cambiar la vida 
o cambiar el hombre?”, o lo que es más exacto, concebir ambos cambios simul- 
- tfáneamente en su relación recíproca. 
| Tales son las proyecciones verosímiles del personaje central de La Torre, 
de acuerdo con los lineamientos psicológicos de esta segunda parte de la trilogía 
anunciada. Forzoso es juzgarla como un todo supeditado no obstante al desarrollo 
y unidad de la obra completa cuyo epílogo no ha visto todavía la luz. Mientras 
tanto este volumen, aunque no coloca al lector en presencia de un desenlace de- 
finitivo, analiza a fondo la evolución de una familia argentina y descubre en- 
granados resortes de su crisis en un tramo que comprende el panorama actual, 
Cualquiera sean las vicisitudes de los personajes secundarios, la fuerte densidad 
i humana de Roberto Ricarte supone un potencial dramático que es susceptible de 
suscitar en torno suyo reacciones imprevistas. "Tal juego de causas y efectos con- 
dicionarán a su vez los cambios que el protagonista de La Torre se dispone a 
sufrir porque a través de ellos modelará su destino. 


LUIS EMILIO SOTO 
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XAVIER BENGUEREL: El Hombre en el Espejo (Sudamericana, Buenos” : 
Aires, 1950). 


le A cualidad más digna de El hombre en el espejo, novela corta que junto con | z. 


La Máscara integra el volumen, es cierta profundidad psicológica, cierto modo 


indirecto con que Benguerel trata a su tímido personaje para desentrañarlo y 


descubrirlo. 


Comentar el libro es casi polemizar con su prologuista, José Ferrater Mora; 


a la inversa de Ferrater, pienso que las virtudes de este pequeño tomo de ficción, 
sobre todo de la primera de las novelas cortas, son reales pero están sin desarro- 
llar, latentes como un primer planteamiento no ya esquemático pero sí digno de 
un ulterior tratamiento de sus elementos secundarios. 

Benguerel, como todo verdadero escritor de ficción, tiende a extraer de entre 


sus páginas una presencia viva —aunque parezca paradójico— y no fría de sus 
seres, Que el personaje sienta, piense, sufra verdaderamente son cualidades valio- 


sas de una literatura imaginativa que nace y se desarrolla desde un plano apa- 
rentemente real; porque todo esto que cuenta Benguerel de su tímido personaje 
pudo haber ocurrido, pero ¿quién podrá demostrar que es así, y .por qué no 
pensar, por otra parte, que ese Mauricio Soteras nunca existió sino que es una 
pura invención pero que alguna vez puede ser confirmada por la realidad? 

En ese sentido ambos relatos son auténticas expresiones del género, aunque 
me parezca que La Máscara está menos logrado, quiero decir que su lectura no 
fluye, no es tan natural como la de El hombre en el espejo: descubrir a través 
de un diario íntimo la imagen opuesta de un ser con quien se vivió, es tarea que 
allí está un poco despedazada por las inconexiones que Benguerel ha trazado 
en su plan y, además, por la elección de los elementos que Agustín va encon- 
trando en ese diario, elementos capitales pero carentes de sutileza, que nos cuentan 
demasiado a boca de jarro aquella otra vida ignorada, oculta en el progenitor seco 
y severo con quien aquél vivió. ; 

Tal vez Benguerel haya conseguido en ambos relatos la trasposición literaria 
directa de sus personajes, pero es precisamente lo que no me satisface. El tímido 
está. Al viejo profesor sin vida sentimental aparente, pero escondienda otra pletó- 
rica, se lo visualiza. Pero eso no basta. 


Para Ferrater Mora la virtud más notable de Benguerel es su dibujo, su 


manera directa de tratar y buscar al tímido o al viejo profesor. Además encomia 
el pensamiento porque no es “un ingrediente de la novela” sino el “cemento que 
le otorga consistencia y firmeza”. 

Aquí cabría una digresión: ¿qué es nouvelle, cuento y novela? Los 
tres géneros son fundamentalmente distintos en cuanto al tiempo y desarrollo 
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de exposición, de narración. Si bien esto no es ortodoxamente cierto, pues un ] 
cuento puede convertirse de uma manera natural en una novela larga o cozta, 
+ me parece que todos llega a cumplir su cometido gracias a una sola condición: 

calar hondo en el tema, la anécdota o el asunto, ser completos; no debe faltar 
o sobrarles nada que haga desear otro tratamiento del asunto. ¿El joven Arquí- 
E medes pudo ser una novela? ¿Y Bola de Sebo, y La señorita Elsa, y Freya, la 
AS de las Siete Islas? Creo que no, que som. ¿Es que a cada uno les falta el pen- 
samiento que nutra la anécdota en sí? No. Pero a diferencia de los de Benguerel, 
y a pesar de Ferrater Mora, aquí los argumentos están pintados, indirectamente 
pintados y no dibujados, y detrás, bien detrás, porque nace vívidamente de la 
intriga, hay un pensamiento que se entrelaza a tal punto con ella que parecería 
que fluye libremente, también como cosa natural, 

Y precisamente a El hombre en el espejo le falta carne, color, olor, ambiente. 
ó Tal vez todo esto sea secundario porque el tímido está; pero además hay que 
E hacer vivir lo que lo hace tímido, lo que le rodea y traba y ayuda para que sea 
S tímido o deje de serlo. Benguerel se queda a mitad de camino a pesar de su 
deseo de ahondar en el carácter del personaje (lo demuestran palpablemente 

los episodios de infancia y adolescencia que él intercala en la narración). Quisié- 

ramos saber más de Mauricio Soteras, de Matilde, de Fonseca, de su mujer, de 

los compañeros de trabajo. El hombre en el espejo, no así La máscara, más dentro 

del género cuento, da para una narración de tiempo lento y tranquilo, para casi 
na novela donde podrían incluirse todos los elementos de que se vale el autor 
- para escribir este relato prefigurado, diríamos. 

Es indudable que Benguerel hace gala de ese “amor continuo, apasionado, 
pero no por ello menos lúcido, hacia las palabras”, como dice Ferrater Mora en 
su prólogo. Porque estos dos relatos, unidos entre sí por un cordón umbilical 
psicológico (dentro del padre de Agustín también hay un Otro escondido, que 
los seres habituales de su vida desconocen), están muy bien escritos, cosa nada 
despreciable sino digna de exaltación en estos tiempos vertiginosos en que lo pura- 


mente literario se deja de lado para dar paso a una anécdota simple, periodística- 
$ mente narrada. 


VALENTÍN FERNANDO 


IN duda alguna: pocos testimonios más reveladores de la realidad de nuestro 
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tiempo que las novelas, los cuentos y el teatro de Jean-Paul Sartre, pocos 


también tan sintomáticos del estado actual de la cultura europea como estas re- pe: 


flexiones sobre la razón de ser de la literatura y el destino de los escritores. Con 


lo inquietante de sus páginas, no es sólo el dramatismo lo que cabe señalar, sino 
su lucidez desgarradora, trabajadas todas ellas por la pasión de una inteligencia j 


que aspira a ponerse al abrigo de cualquier forma de engaño o mistificación. y 


que, frente a los embates de ese “tiempo del desprecio”, del que hablara alguna 


vez André Malraux, quiere dejar a salvo su libertad entrañable, su derecho a ser E 
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- y pensar según la propia e intransferible opción. 
Con una casi total ausencia de aparato erudito, aunque con un saber di erido 

p > 
y hecho carne propia, asistimos al examen de conciencia de un hombre en el jti- 


nerario de su vocación esencial. Se nos habla de la literatura y en el transfondo 
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se agita lo desnudamente humano: un mundo de sueños, de aspiraciones, ideales, 
de reivindicaciones materiales. No en invocaciones abstractas, no en la postula- 


ción de valores que penden del cielo estrellado, descarnadamente ausentes y 
lejanos, sino en el aquí y ahora, en el “sí, sí, mo, no” cotidianos a que incitan 
cada uno de los requerimientos que nos circundan y ante los que no corresponde 
lavarse las manos, pues lo que está en juego es la condición humana y la posi- 


bilidad de persistir en ella. 


Escribir —viene a decimos Sartre— no es contemplación sino acción, y callarse | 
cuando es necesario hablar es obrar por omisión. El mundo no está allí sólo para 


* 


que lo contemplemos: meta de nuestros proyectos, pensarlo es ya situarse en la 


línea del cambio que ha de sobrevenir en él por la acción humana. Cuando los 


reclamos de fuera nos asaltan y alteran, asediándonos hasta en los más íntimos 


reductos, cuando los acontecimientos colectivos nos engloban y lo que sucede en 


un rincón de la tierra repercute en los otros, no le queda al escritor solución más 


auténtica que la de hacerse cargo de tales condicionamientos y descubrir en ellos - 
su temporalidad y su existencia como la constante elección que el hombre hace de 


sí mismo en medio de las circunstancias. 


Remitiéndonos a los factores que prevalecen en el mundo europeo y en 


especial francés, con sus conflictos de toda especie, el libro se halla circunscripto 


en sentido espacio-temporal, a tal punto, que, por copiosa que fuere la informa- 


ción a nuestro alcance, a falta de una vivencia directa del surgir de ciertos pro- 
blemas, quedaríamos al margen de una comprensión adecuada. La abundancia , 
de particularismos puede resultar, quizá, un obstáculo insalvable para entender 


muchas alusiones, metáforas o críticas; y aún más: sin una frecuentación suficien- 
te de los grandes maestros, del sucederse de escuelas y de estilos, del entrecru- 
zamiento de corrientes en el pasado y en el presente, será difícil valorar con 
exactitud el cuadro de la literatura francesa de las últimas generaciones, esbo- 
zado por Sartre. Así y todo, no obstante las discrepancias notorias que resulten 
con los juicios acuñados por la crítica profesional que, si no suelen ser los más 
vivos, son los que se originan en la mayor proximidad y en el estudio minucioso 
de la cosa juzgada, la actitud de Sartre en lo que tiene de audaz, y en el espíritu 
de veracidad que la motiva, inspira respeto por sí mismo, pese a las discrepan- 
cias que puedan suscitarse por la acritud y excesiva desenvoltura de sus observa- 
ciones sobre figuras y movimientos. Existiendo afán de rigor, energía inquisitiva 
y capacidad de autoconciencia —sobremanera esto—, no habrán de surgir otros 
reparos que los insalvables em temas que, como todos los humanos, poco se 
prestan para las unanimidades. Por lo demás, se cala hondo en la interpretación 
de la literatura desde la doble perspectiva del creador y del comsumidor de 
ella, poniendo al descubierto los supuestos filosóficos, históricos y sociales del 
hacer literario. ; 


No siendo frecuente encontrar la conjunción admirable del escritor y del 
filósofo que se da en Sartre, su concepción de la literatura adquiere contornos 
nítidos, de una gran precisión. Nada queda por decir —al parecer— después de 
estas reflexiones: políticas, sociológicas, históricas, antropológicas, estéticas, pre- 
valeciendo en ellas la intención de hacerlas valer en la común referencia a una 
obra de arte, lo que para el autor es equivalente a coordinarlas con “un llama- 
miento libre e incondicionado a la libertad de los lectores”. Es evidente que la 
idea de la literatura que se nos propone se conecta con una idea del hombre 
dentro de la encrucijada filosófica del presente. De vuelta de un predominio 
de lo abstracto que omitía tener en cuenta la concreción y singularidad de la 
existencia, se trata de situarse en ella como en el punto de partida del filosofar 
y del hacer humanos. Asumiendo los motivos de un existencialismo humanista 
que quiere lleyar a sus últimas consecuencias la independización de la filosofía 
respecto de la teología, el racionalismo y cualquier forma de pensar científico- 
natural en asuntos humanos, se indican las bases de una antropología sintética. 
El estructuralismo, anunciado entre nosotros desde hace veinte años, por Fran- 
cisco Romero, como el síntoma revelador de la entrada en una nueva concepción 
de la realidad, campea en el pensamiento de Sartre de un modo ostensible. Su- 
perando el universalismo abstracto, heredero del predominio del espíritu de 
análisis que caracterizaba a la filosofía del siglo xvmr y a la. revolución fran- 


los componentes “sintéticos de lo real y afirma el carácter irreductible de cual- 
- quier todo respecto de sus elementos, su diferenciación de naturaleza, pues 
trasciende la mera suma de sus partes. La realidad humana en su inescindible» 
unidad psicofísica, es el caso por excelencia de una totalidad. Lo que en ella 
podamos discriminar —humores, ideas, actos— son estructuras secundarias y de-- 
pendientes, cuyo rasgo típico es el de estar situadas, el participar de estructuras 
sociales e históricas. Los hombres se diferencian entre sí como se diferencian sus 
situaciones. No tienen en común, por otra parte, una naturaleza, un carácter 
esencial dado de una vez para siempre, los vincula “una condición metafísica” 


ue se resume en “un conjunto de sujeciones que los limitan a priori: la necesidad 
J ) gq 


de nacer y morir, la de ser finito y existir en el mundo en medio de otros 
hombres”. 

Toda vez que actúa, el hombre manifiesta un sentido y por él, expresa 
su pertenencia a un medio profesional, a una femilia, a una clase, o, lo que es 
equivalente, el ser miembro integrante de un mundo humanizado. Su gran em- 
presa es liberarse, esto es, trascender los condicionamientos biológicos, econó- 


micos, sexuales, políticos. Es en cada caso, lo que elige ser y es por la acción 


que construye su ser. Al optar, al tomar la grave decisión que pone en juego 
su destino, “en esa opción metafísica”, “del proyecto singular y absoluto” que 
cada uno es, se deja atrás el relativismo, no obstante la índole cambiante de la 
temporalidad en medio de la cual se asume a sí mismo. Si nadie está en posi- 
bilidad de evadirse de su propia época, ello no significa que se pierdan de 
vista los llamados valores eternos. Ántes que buscarlos en un cielo inteligible, 
se los ha de alcanzar por el ahondamiento “en la singularidad de nuestra época”. 
En una fórmula escueta, la tesis de Sartre quedaría resumida así: a la eternidad 
por la temporalidad. Y mo podemos menos que apuntar el acierto de una con- 
cepción que postula de un modo tan radical la fidelidad del hombre a su cir- 
cunstancia, por la unidad que con ella forma, sin que esto implique —necesaria- 
mente— la caída en el puro relativismo. 

De esa idea del hombre deriva una idea de la literatura que, en un tiempo 
en que lo cotidiano ha sido llevar al hombre hasta los extremos de su con- 
dición haciéndolo oscilar entre lo abyecto y lo heroico, tenía que ser —según 
la expresión de Sartre— una literatura de situaciones extremas, de las grandes 
circunstancias. Esa literatura se hace histórica porque descubre su necesaria fide- 
lidad al tiempo en que les toca vivir al escritor y a su público y porque asume 
el compromiso de luchar contra las injusticias allí donde se las encuentre y no 
importa cuál fuere su origen, sin concesiones a los prejuicios de ningún partido 
o iglesia, sin otra morma que la de tomar posición en el mundo humano lla- 
mando al pan, pan y al vino, vino, curando a las palabras de sus envolturas 


cesa. en cuanto exponente de la máxima hazaña política de la burguesía, destaca jarra 
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Y dando testimonio de él a la vez que mostrándoles la perspectiva de un cam- 
bio posible a partir de la acción. 

El público al que ha de dirigirse el escritor no puede ser el de todos los 
hombres. Frente a esa universalidad abstracta, Sartre reivindica un concepto 
más ajustado a los hechos: el de la universalidad concreta, que comprende “la 
totalidad de los hombres vivos en una sociedad dada”, lo cual supone escribir 
no para “el hombre abstracto de todas las épocas y para un lector sin fecha”, 
sino “para el hombre de su época y para sus contemporáneos”. “Traducido en 
“términos los más ceñidos a la realidad, en el caso de Sartre y su generación, 
había que escribir para los hombres que compartían la expectativa de la gue- 
rra y de la muerte. Superando el relativismo en el que se desembocaría por ese 
camino, era necesario reconocer lo absoluto, la realidad del mal y del bien. La 
concreción de cada injusticia, el paroxismo de la tortura en la negra cotidianei- 
dad de la ocupación alemana, eran datos ineludibles: allí estaba el mal sin sub- 
terfugios dialécticos, corporizado por decirlo así. Y cuando, no obstante la 
inhumanidad con que el verdugo quería envilecer y aniquilar a su víctima, ésta, 
en su silencio, se elegía como hombre a pesar de todo y contra todo, se tenía 
la prueba del vencimiento del mal, del bien igualmente irreductible. Aferrados 
al presente, asidos a su tiempo, esos escritores comprendieron que sólo en él y 
por él les sería dado salvarse o perderse, buscando a tientas, en medio de con- 
jeturas y frente a lo inexplicable. Se hicieron metafísicos, aun incluso cuando 
no querían serlo, por esa presencia de lo extremo en el hombre. Las diferencias 
entre el escritor y el hombre quedaron borradas. El escritor tenía que tomar 
partido porque la vida humana es milicia constante. Si alguma misión podía 
atribuirse, era la de ejercer un oficio: “com su aprendizaje, su trabajo continuo, 
su conciencia profesional y su sentido de las responsabilidades”. De las tres 
- categorías cardinales de lo humano: tener, hacer y ser, la literatura debía mostrar 
las relaciones entre el hacer y el ser. Si el hacer es revelador del ser, el escritor 
no tenía que ponerse de parte de de los que quieren poseer el mundo, sino 
de los que quieren cambiarlo, y en su proyecto de cambiarlo, advienen a la 
revelación del ser del mundo. Porque el hombre y el mundo —conjuntamente— 


- se revelan por las empresas y las empresas implican siempre un hacer historia, 


un historializarse del hombre y del mundo. 

Así concebida, la literatura —literatura de la praxis— tiende idealmente hacia 
el Reino de los Fines de que hablara Kant, en que cada hombre es tratado 
como un fin absoluto y nunca solamente como un medio. Pero para ir lo- 
grando ese ideal en una sociedad concreta, han de cumplirse dos condiciones: 
12) lograr una intuición o tener siquiera el presentimiento de la presencia car- 


y Anbis LN que: supere la ple dea En ronda 29) 
xelación solidaria y efectiva con otros hombres, “para reivindicación 
materiales y fechadas”, dejando a un lado la soledad y el aislamiento de las vo 
_tades abstractas por muchos llamamientos que hagan a la condición hi 
na en general. ñ 
Convertir la Ciudad de los Fines en una ciudad concreta y abierta, - 
una modificación objetiva de la situación histórica, es el fin más alto que pued 
tener la literatura en el momento actual. Pero ello exige que promueva en s 
público una voluntad concreta y material de cambiar este mundo por Ecdíe 
determinados. Sin atribuirle al proletariado “misión” alguna, resultando ser Ñ 
frente a la burguesía la clase oprimida, el escritor contemporáneo —en opini 


construir, Y si, al presente, no mantienen la necesaria conexión, les incum 
a los escritores conquistar su público, llegando hasta los denominados “xr 
media”: el periodismo, la radio, el cine. A 

En síntesis, hay que militar en favor de la premsa de la persona y de 
revolución socialista dentro del siguiente concepto: “que el Reino de los 
_no puede llegar sin revolución y una revolución solamente es concebible si pre 
para el Reino de los Fines”. Llevadas a su total coherencia, esas ideas conducen 
al reconocimiento de que se debe trabajar por una Europa socialista, sin qu 
exista la necesidad de optar entre el bloque anglosajón o la U.R.S.S. 
S Tales, algunas de las ideas originalísimas y grávidas de porvenir de. este 
libro, en el que Sartre esclarece cabalmente lo que haya de entenderse por LN 


“literatura comprometida”. 


il NORBERTO RODRÍGUEZ BUSTAMANTE 


Artes Plásticas 
TAMAYO EN LA PINTURA MEXICANA 


“4 omo todas nuestras artes contemporáneas, la pintura mural es hija de la e 

Revolución Mexicana. Concibo este movimiento como una inmersión de 
México en su propio ser. Al hacer saltar las formas que lo oprimían o desnatu- e 
realizaban, meras superposiciones históricas, el país se encuentra a solas consigo 
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mismo. México se descubre, pero al mimo tiempo decubre que su tradición —ca- 
tolicismo colonial y liberalismo republicano— mo podrá resolver sus conflictos. Así, 
la Revolución es un regreso a los orígenes tanto como una búsqueda de una 
tradición universal. La pintura mexicana participa de esta doble condición. Desde 
el primer momento los pintores vuelven los ojos hacia México y, también desde 
ese primer momento, sienten la necesidad de insertar su nacionalismo en una 


corriente general del espíritu. Todos los equívocos posteriores, estéticos y morales, 


parten de esa insuficiencia de la Revolución Mexicana, que si fué una revela- 
ción de nuestro ser nacional, no logró darnos una visión del mundo o enlazar 
su descubrimiento a una tradición universal. 


> 


México, su historia y su paisaje, sus héroes y su pueblo, su pasado y su 


“futuro, constituyen el tema central de nuestros pintores murales. Naturalmente ese 


regreso se hace utilizando valores, formas y principios rescatados por la cultura 
europea. En el trópico de Rivera hay ecos de Gauguin y de Rousseau, como en 
la poesía de López Velarde es visible la presencia, directa o A de ciertos 
simbolistas franceses. Y la lección que el mismo Rivera recoge de los primitivos 
italianos acaso hubiese sido distinta sin el ejemplo de Modigliani. El descubri- 


_ miento de las artes precortesianas y populares también es un resultado de la 
curiosidad de la estética occidental. Desde el Romanticismo hasta nuestros días 
el arte no cesa de enriquecerse con obras y conceptos ajenos al orbe grecolatino. 


Podemos ver con ojos limpios al arte precortesiano porque desde hace más de 
un siglo se nos ha enseñado a ver al arte gótico, a los primitivos, al oriental y, 
más tarde, al de Africa y Oceanía. Estas conquistas no sólo han enriquecido 
nuestra sensibilidad, sino que han influído en las obras de todos los grandes artis- 
tas contemporáneos. Recuérdese lo que significaron las máscaras negras para el 
cubismo, el arte egipcio para Klee, la escultura sumeria para Picasso. La obra de 
los pintores mexicanos participa en esta tradición que inicia el Romanticismo. 


Sin ella, Rivera sería inexplicable. Nuestra pintura es un capítulo del arte 


moderno. 

La pintura moderna es, ante todo, una exploración de sus propios medios 
expresivos. A diferencia de lo que ocurría en otras épocas, esta investigación es 
la pintura. El cubismo no es una escuela de pintura: es la pintura misma, como 
las experiencias de Ucello son algo más que experiencias: son pintura. En la obra 
de nuestros muralistas se advierte, por el contrario, que su concepción del mundo 
se sirve de los medios de la pintura para expresarse. Esto los distingue de la 
Escuela de París, aunque en algunos casos ostenten influencias suyas. Nuestros 
pintores se interesan en darnos su visión, que es también su versión, del mundo. 
Toda visión entraña un juicio, y, debo agregar, un juicio final. Orozco y Rivera 
ejecutan una obra apocalíptica; al juzgar y condenar a este mundo, anuncian 
la resurrección de otro. 


RENTA y e 
ARTES PLÁSTICAS 


Una 7 pintura con estas ambiciones necesitaba —salvo en' el 'caso de Orozco, RA 


- dispuesto a dejarse devorar por los extremos y que siempre se burló de las ideas 


— el concurso de una filosofía que la justificara y trascendiera. Esta necesidad y 
no era accidental, mi partía del temperamento o del capricho de los pintores mexi- . 
“canos. Obedecía a las mismas causas que llevaron a Vasconcelos —primer pro- A 
tector de los muralistas— a fundar la educación mexicana en una filosofía de E 
la “raza cósmica” y a la Revolución a buscar una tradición universal que tras-. 
cendiese sus limitaciones nacionales. Mo: 


E E : , 1% 4 
Ninguno de los sistemas que les ofrecía la realidad mexicana podía satis- - 
facer a los pintores. Así, volvieron los ojos hacia el marxismo. Mas la adopción 
. . . , . . . » 

del pensamiento marxista no era ni podía ser consecuencia de la existencia de 


un gran proletariado o de un movimiento socialista de significación. El marxismo 
de Rivera y sus compañeros no tenía otro sentido que el de reemplazar por una 
filosofía revolucionaria internacional la ausencia de filosofía de la Revolución 
mexicana. Su función no era diversa a la de la filosofía de Vasconcelos o DTO 
bergsonismo de Caso. Y mientras el Partido Comunista se formaba apenas o vivía 

en la clandestinidad, los muros oficiales se cubrieron de pinturas que profeti- : 
zaban el fin del capitalismo, sin que nadie, ni los pintores ni los mecenas, se 
escandalizaran. Esta ausencia de relación entre la realidad y las visiones que 

pretenden expresarla da a buena parte de la pintura de Rivera, Siqueiros y 
algunos otros un carácter fatalmente inauténtico. Cuando su pintura predica, 
deja de ser lo que ellos quieren que sea: una respuesta orgánica a la realidad. 
Hija de las especulaciones de un grupo de artistas e intelectuales, carece de 


esa relación total con su pueblo y su momento que da veracidad a Giotto, Cima- “, 
bue o Piero de la Francesca. No se puede ser al mismo tiempo pintor oficial 


de un régimen y artista revolucionario sin introducir la confusión y el equívoco. 
Pero la ideología de esta pintura sólo es una cáscara. Si se la aparta, se 
descubre que es una de las expresiones más altas de nuestra Revolución. Sus, 1% 
mismas limitaciones, su búsqueda de una visión universal que supere nuestras | 
contradicciones, sus deslumbrantes hallazgos, son los del movimiento iniciado 
en 1910. De allí que la pintura mural posea, a su manera, un carácter orgánico. 
Y ese carácter, más que sus ambiciones ideológicas, la distingue de otras ten- 
dencias y le otorga fisonomía, autenticidad y grandeza. de 
La ideología no les sirvió a los pintores para establecer vínculos orgánicos 
con la realidad, pero les dió ocasión para integrar su particular visión del mundo. AE 
Si el espectador se detiene ante la obra de Diego Rivera, descubre inmediata- 
mente que este pintor no es tanto un materialista dialéctico como un materia- 
lista, a secas. Rivera ama, reverencia y pinta sobre todo a la Materia. Y la concibe 
como una Madre: como un gran vientre, una gran boca y una gran tumba. 
Madre, inmensa matriz que todo lo devora y engendra, la materia es una figura 


femenina. “siempre en reposo, soñolienta y secretamente activa, en germinación 
de tante. como todas ES grandes divinidades de la fertilidad. El erotismo monu- 


¡ ed ormas, daeremplado po los ojos absortos y fecundos de la Madre. Paraíso, pro- 

e O. y germinación bajo las grandes hojas verdes del principio. Una gran 

ces comente: erótica atraviesa todas sus creaciones. Como en esos microscopios de 

Ya: - laboratorio prsltóico que tanto le apasionan, en sus muros pululan las formas. | 
Su horror al vacío lo hace llenar el espacio de figuras, de modo que el muro, 

de - Cualesquiera que sean sus dimensiones, parece siempre que va a estallar por la | 

presión de los seres que hormiguean en su interior. Nada más opuesto a esta 

repleta. inmovilidad de primer día del mundo que el dinamismo, hecho de opo- 

A siciones y reconciliaciones, de una concepción dialéctica de la historia. Y de allí 

que Rivera caiga en la ilustración cuando intenta acceder a la historia. Como 

- muralista, es el gran pintor de la reacción y recreación incesantes de la materia. 


Alfaro Siqueiros, en cambio, apenas si es materialista. Para este dialéctico, 
todo es luz y sombras, movimiento y contraste. Los antecedentes de su pintura, 
hecha de antítesis, distorsiones violentas, bruscas iluminaciones, podrían encon- 
08 arse en ciertos pintores barrocos, españoles y flamencos, o en los románticos, 
también preocupados' por ese dualismo de luz y sombra. El mundo de Siqueiros 
es el de los contrastes: materia y espíritu, afirmación y negación, movimiento 
E inmovilidad. Sus temas poseen un dinamismo dramático y sus grandes figuras 
ue. - parecen querer escapar del cuadro, dejar de ser pintura y convertirse en mba 


- puro. Si el peligro de Rivera es el estatismo, el de Siqueiros es el efectismo 
o teatral. A veces sus formas se hinchan como los músculos de un Hércules de 


1 feria, y su grandeza y debilidad residen quzá en el brío de ese mismo espíritu 
que lo lleva a predicar la utilización de nuevos materiales plásticos. Esta nece- 


A 


- sidad de muevos materiales es en Siqueiros más fatal de lo que él mismo se ima- 
vo “gina, pues toda su pintura, cuando triunfa, cuando se realiza, tiende a negar la 
38 _ materia, a inflamarla o transformarla en otra cosa. Buscar nuevos materiales es 
o ÓN una de las maneras con que este dialéctico pretende escapar de la materia. (Esto, 
¿e en cuanto al juego de las formas. Desde otro punto de vista, moral y artístico, 


e da demagogia de Siqueiros afecta más radicalmente su obra.) 

A Si Rivera es mítico e ilustrador y Siqueiros dramático y teatral, Orozco es 
solitario y trágico. Como Siqueiros, ama el movimiento; como Rivera, es monu- 
- mental. Es tan enfático como ellos. Cuando cae, cae más pesadamente: cae de 
más alto. Contrariamente a sus compañeros, no intenta penetrar la realidad 


con el arma de una ideología, sino que arremete contra ella y sus encarnaciones. 
- La Revolución Mexicana no escapa a sus ataques. Su pintura puede parecernos 
a veces una explosión inútil, pero sabemos que esa explosión es real: quema. Y 


/ 


se de primero ces quema es al pintor. Pues esta pintura es, por encima de ds E 
un monólogo. EIN 

—Villaurrutia lo llamó el pintor del horror. Quizá sea más justo llamarle e po 
pintor de lo terrible. El horror nos inmoviliza. Es un erizarse, una CN ¿e E 
fascinada, un vértigo: la realidad de pronto abre sus entrañas y nos deja ver su di 
fondo, que es el sinfín. Y ante ese vacío sentimos la náusea del vértigo: la 
nada nos fascina. El horror es uma de las formas de aprehensión de lo Sacra Ss 
Este se manifiesta ya como lo pleno y repleto —la escultura tolteca, por ejemplo 
— o como lo vacío —la propia conciencia, el aburrimiento, en Baudelaire—. El 
hombre es ajeno a lo horrible, que es por naturaleza lo extraño, lo radicalmente 
otro; en el horror aprehendemos lo Sagrado como lo Indiferente. Nuestra reac- AN 
ción ante lo horrible es de absorta inmovilidad. La pintura de Orozco no nos - e 
produce esa clase de pasmo. Es una pintura humana, que sí se interesa en nuestro | 
destino. Su símbolo es Prometeo. El personaje de Orozco no es la materia, ni y ' 
la historia y su dialéctica de sombras y luces, sino el hombre en combate solitario Dos: 


«y feroz contra todos los monstruos. La grandeza de Orozco reside en su com- 


ciencia de la soledad. En pocos artistas ha encarnado con tal violencia la voluntad 
de México, que si es voluntad de romper con la Madre también lo es de tras- q 
cender nuestra situación de orfandad. El hombre de Orozco está solo. Los dioses | 5, 
han muerto; frente a nosotros gesticulan las máscaras feroces de todas las ideo- 
logías y una selva de garras y guiños: la mentira de este mundo y del otro. La 
obra de Orozco completa la de Rivera. Ambas representan los dos momentos dee 
la Revolución Mexicana: Rivera, la ruptura con la mentira de la Dictadura y - 4% 
la vuelta a los orígenes; Orozco, el sarcasmo, la denuncia y la búsqueda. j 


La aparición de un nuevo grupo de pintores, entre 1925 y 1930, produjo 
una escisión en el movimiento iniciado por los muralistas. Un estilo de llama 
termina siempre por devorarse a sí mismo. Repetir a Orozco habría sido una inso- 
portable mistificación. El nacionalismo amenazaba convertirse en mera super- 
ficie pintoresca, como de hecho ocurrió después; y el dogmatismo de los pintores 
“revolucionarios” entrañaba una inaceptable sujeción del arte a un “realismo” 
que nunca se ha mostrado muy respetuoso de la realidad. Todos conocemos los 
frutos de esta nueva beatería y a qué extremos morales y estéticos ha conducido 


el llamado “realismo socialista”. : 

La ruptura no fué el resultado de la actividad organizada de un grupo, sino 
la respuesta aislada, individual, de diversos y encontrados temperamentos, Nada 
más alejado de la constante búsqueda e invención de Carlos Mérida que la lenta 
maduración de Julio Castellanos; mada más opuesto a la desnudez de Rodríguez 
Lozano que los mundos de Frida Khalo o Agustín Lazo. Pero a todos los im- 
pulsaba el deseo de encontrar una nueva universalidad plástica, esta vez sin 
recurrir a la “ideología” y, también, sin traicionar el legado de sus inmediatos 
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3% predecesores: el descubrimiento de nuestro pueblo como una cantera de Enel d 
“a p 
a ciones. Así, la ruptura no tendía tanto a negar la obra de los grandes iniciadores | 
A como a continuarla por otros caminos. La pintura perdía su carácter monumental, 


pero se aligeraba de retórica. 


Rufino "Tamayo es uno de los primeros que se rehusa a seguir el camino 
== « trazado por los fundadores de la pintura moderna mexicana. Por otra parte, su 
búsqueda pictórica y poética ha sido de tal modo arriesgada y su aventura artís- 
tica posee tal radicalismo, que esta doble independencia lo convierte en la oveja 


A negra de la pintura mexicana. La integridad con que "Tamayo ha asumido los 
riesgos de su aventura, su decisión de llegar hasta el límite y de saltarlo cada 
pa vez que ha sido necesario, sin miedo al vacío o a la caída, seguro de sus alas, 
o son un ejemplo de intrepidez artística y moral. Al mismo tiempo, constituyen 
la prueba de fuego de una vieja verdad: lo genuino vence todas las influencias, 
y las transforma y se sirve de ellas para expresarse mejor. Lo genuino en este caso 
y - es su mexicanidad. Nada, excepto la pereza, la repetición o la complacencia en / 
Ss lo ya conquistado, daña ese fondo ancestral que lleva en sí todo artista verdadero. 

> 


La aventura plástica de "Tamayo no termina aún; en plena madurez el pintor 
no deja de asombrarnos con creaciones cada vez más deslumbrantes. Mas la obra 
realizada posee ya tal densidad y originalidad que es imposible no considerarla 
> como una de las más preciosas e irreemplazables de la pintura universal de nuestro 
tiempo tanto como de la mexicana. 
la Nacida bajo el signo del rigor y la búsqueda, la pintura de Tamayo se 
[encuentra ahora en una zona de libertad creadora que la hace dueña del secreto 
del vuelo sin perder jamás el de la tierra, fuerza de gravedad de la inspiración. 
El lirismo de hoy es el fruto del ascetismo de ayer. Hasta hace pocos años su 
pintura se ofrecía al espectador como un deliberado sacrificio de lo accesorio en 
favor de la desnudez esencial del objeto. Ahora ese núcleo vibrante y puro a 
que se había reducido su arte, emite una serie de descargas poéticas tanto más 
directas y libres cuanto más inflexiblemente sometidas a una implacable voluntad 
- de pureza. La libertad, nuevamente, se nos muestra como una conquista. Vale 
la pena ver cómo "Tamayo alcanzó esta tensa libertad. 
PS En lo que podríamos llamar su primera época —a sabiendas de que toda 
clasificación es arbitraria e ilusoria—, el pintor no parece sino interesarse en la 
experiencia plástica. Naturalmente, no en el sentido de “pintar bien” o de “domi- 
nar el oficio”, porque con sus atrevidas composiciones "Tamayo no se proponía 
7 “aprender a pintar” o “vencer dificultades”, sino encontrar muevas formas de 
expresión plástica. Por eso no es extraño que le hayan interesado sobre todo los 
pintores contemporáneos que voluntariamente redujeron la pintura a sus elemen- 
tos esenciales. En ellos iba a encontrar un mundo de formas que se prohibían 
toda significación que no estuviese contenida en los valores plásticos. El ejemplo 


C ú Lai 
de Braque, según me ha dicho el mismo Tamayo, fué precioso entre todos. En 
_efecto, el cubismo de Braque no posee la rabia alada de Picasso ni el radicalismo 


desesperado de Juan Gris —que a mi juicio es el único artista contemporáneo 


que ha pintado, en frío, castillos racionales sobre los abismos del espacio puro—. 
El más tradicional de estos tres grandes revolucionarios, el más “pintor” también, 
Braque no deja nunca de apoyarse en la realidad. Una realidad que no es nunca 


la realidad en bruto, inmediata, de Goya o Picasso, sino algo tamizado por la 
inteligencia y la sensibilidad. No un muro que hay que saltar, sino un punto 


de apoyo para el vuelo. Y, asimismo, un punto de aterrizaje. Más lírico y vio- 
lento, el mexicano necesitaba la lección moderadora de Braque. El le enseña las 
virtudes de la contención al mismo tiempo que la introduce al rigor. Y así, 
será inútil buscar en las telas de Tamayo la presencia de Braque, pues esa 
influencia no se ejerció como una imitación o un contagio sino como una lec- 
ción. No es en los cuadros de Tamayo en donde se puede encontrar a Braque, 
sino en su actitud frente a la pintura, que vuelve a ser considerada como un 
universo de correspondencias exclusivamente plásticas. 

Todas sus obras de esa época —naturalezas muertas, grupos de mujeres y 
hombres, alegorías de Zapata y Juárez, muro del Conservatorio, etc.— son estric- 
tamente composiciones. Nada más. Nada menos. Su concepto del cuadro obedece 
a una exigencia plástica. Se niega a concebirlo como ese foro en que la pintura 
tradicional lo ha convertido. Y se sitúa frente a la tela como lo que es realmente: 
una superficie plana. El espacio recobra toda su importancia. No lo rellena, 
puesto que es un valor, un elemento que sostiene a los otros valores, aunque 
tampoco deja de “pintarlo”: sabe que el espacio vacío puede transformarse en 
un agujero capaz de tragarse al resto del cuadro. Tamayo no conquista el espa- 
cio valiéndose nada más que de su prodigioso sentido del color, sino gracias a su 
sentido de la composición. Colorista nato, ha logrado servirse de sus dones nati 
vos —en lugar de ahogarse en ellos—, sometiéndolos a múltiples ejercicios. De 


allí que sea imposible hablar de Tamayo como de un simple colorista. Sus colores 


se apoyan en una estructura y no pueden considerarse sino como funciones de 
una totalidad: el cuadro. 

Si para Tamayo la pintura es un lenguaje plástico que no está destinado 
a narrar y que desdeña la anécdota, ¿qué se propone decirnos con ese lenguaje? 
La ¡respuesta a esta pregunta, implícita en casi toda su obra, se expresa de manera 
inequívoca en sus últimas telas, desde hace diez años. En este nuevo período 
aparecen cada vez con mayor frecuencia seres animados que substituyen a las 
antiguas naturalezas muertas. Primero fueron una serie de animales terribles, 
perros, leones, serpientes; más tarde, personajes inquictantes, solitarios o en gru- 
po, danzando o inmóviles, todos arrastrados o petrificados por una fuerza secreta, 
La antigua rigidez de las figuras y objetos cede el sitio a una concepción más 
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rámica: dudo vuela o danza, corre, asciende o se Bai Las Abnacionel 


amar ritual. El espacio, sin renunciar a sus valores plásticos, se convierte en el 
brante lugar de cita del vértigo. Y los antiguos elementos —la sandía, las muje- 
res, las, guitarras, los muñecos— se transforman y acceden a un mundo regido 
pos los astros y los pájaros. El sol y la luna, fuerzas enemigas y complementa- 
PL: as, presiden este universo en donde abundan las alusiones al infinito. El pin- 


y I, Como esos enamorados de una de sus telas o ese astrónomo que es también 
ds bl un astrólogo, no tiene miedo de asomarse a la muerte y resurrección de los mun- 
dos estelares. "Tamayo ha transpuesto un nuevo límite y su mundo es ya un 
mundo de poesía. El pintor nos abre las puertas del viejo universo sagrado de 
los mitos y de las imágenes que nos revelan la doble condición del hombre: su 
atroz realidad y, A lcimále. su no menos atroz irrealidad. El hombre del 
3% “Siglo XX descubre de pronto lo que, por otras vías, ya sabían todos aquellos 
De que han vivido una crisis, un fin de mundo. Como en el poema de Moreno 
7 / illa, hemos “descubierto en la simetría la raíz de mucha iniquidad”. 

E e, ¿Hay que agregar que todo esto ha sido conseguido sin traicionar a la pin- 
tara? Fiel a sus principios, la pintura sigue siendo “un producto cuyo valor se 
un sentido poético dentro de la preciosa limitación del cuadro”. 

Pero en esta nueva etapa el pintor no ha abandonado los elementos que 
a desde su iniciación habitan su obra. “El tema de esta pintura”, dice po Bre- 
ton en el prólogo al catálogo de la exposición de "Tamayo en París, “es la vida 
Ñ cotidiana”. Pero el mismo poeta advierte que en manos de este pintor la realidad 
ose transfigura y, por decirlo así, se trasciende: “un niño desnudo que, en su 
pS « felicidad, la madre levanta hacia sí, tiene las proporciones de su corazón —subli- 
mando de este modo el sentido del antiguo sacrificio”. El tránsito de lo mera- 
> artístico —pictórico o literario— a lo poético, de lo profano a lo sagrado, 
se realiza gracias a la intervención de ese viejo poder solar, común a todos los 
grandes creadores y a los pueblos en períodos de fecundidad. 

A _La presencia de símbolos de fertilidad y destrucción, las correspondencias 
- que es fácil encontrar entre el lenguaje del pintor y el de la magia o sus coin- 


E 


.cidencias con ciertas concepciones plásticas y religiosas precortesianas, no deben 
engañarnos. Tamayo no es un intelectual, ni un aa Este hombre moder- 
no también es muy antiguo. Y la fuerza que guía su mano no es distinta de la 
que movió a sus antepasados zapotecas. Su sentido de la muerte y de la vida 
como una totalidad inseparable, su amor por los elementos primordiales tanto 


como por los seres elementales, lo revelan como un temperamento erótico, en el 
sentido más noble y antiguo de la palabra. Gracias a esa sabiduría amorosa, el 
CA E PS O 

ES mundo no se le ofrece como un esquema intelectual simo como un vivo orga- 
3 E % 


dejan de ser puramente estéticas para cumplir una función que no es exagerado 


_ deriva únicamente de sus calidades plásticas. Una esencia plástica ordenada con - 


pe 


pe acompaña a este a en todas sus aventuras. En efecto, Tamayo es siem 
pre un hijo de la tierra y del sol. Su infancia, así, es determinante y sus secretos 
poderes de exaltación están presentes en todas sus telas. En su primer período 
dió sensualidad y frescura a frutas tropicales, guitarras nocturnas, mujeres de 12 0% y Ed 


costa o del altiplano. Hoy ilumina a sus más altas creaciones. Su materia, al AU 
q . mismo tiempo reconcentrada y jugosa, rica y severa, está hecha de la substan- 
cia de ese sol secreto. Un sol que si es el de su infancia, también lo es de la 
del mundo y, más entrañablemente, el mismo que presidió los cálculos astronó- 
micos de los antiguos mexicanos, la sucesión ritual de sus fiestas y el sentid 
mismo de su vidas. 


La presencia del elemento solar, positivo, engendra la respuesta de un prin 
cipio contrario. La unidad esencial del mundo se manifiesta como dualidad: la 
vida se alimenta de la muerte. El elemento solar rima con el lunar. El a 


masculino sostiene a través de todas las telas de Tamayo un diálogo con el p 
cipio lunar, que es fertilidad tanto como muerte. La luna que dd en ciertos 
de sus cuadros rige el hieratismo de esas mujeres que se levantan o extienden 
en posición de sacrificio. Necesario complemento del sol, la luna ha dado a esta PA 
pintura su verdadero equilibrio —no en el sentido de la armonía de las propor- 
ciones, sino en el más decisivo de inclinar la balanza de la vida con el peso 


. 


necesario de la muerte y la noche. Y acaso ese mismo principio lunar sea la 
raíz de la delicadeza refinada de algunos fragmentos de sus telas, vecinos siem: 
pre de trozos sombríos y bárbaros. Porque "Tamayo sabe instintivamente que de 
México mo sólo es un país hosco y trágico, sino que también es la tierra del e 
colibrí, de los mantos de pluma, de las “piñatas” y de las máscaras de turquesa. E, 
Toda la obra de Tamayo parece ser una vasta metáfora. Naturalezas muer 
tas, pájaros, perros, hombres y mujeres, el espacio mismo, no son sino alusiones, Da 
transfiguraciones o encarnaciones del doble pencipio cósmico que simbolizan el 
sol y la luna. Y por gracia de esta comprensión del ritmo vital, su pintura tras- 
ciende sus significados artísticos y técnicos para convertirse en un signo más En 
el cielo de una larga tradición. La naturalidad con que Tamayo reanuda el 
perdido contacto con las viejas civilizaciones precortesianas lo distingue de la » 
- mayor parte de los grandes pintores de muestro tiempo, mexicanos o europeos. 
Pues para casi todos, incluso para aquellos que como Paul Klee se mueven en > 
un ámbito de poesía y conocen el secreto de la resurrección ritual, el descubri- 
miento de la inocencia es el fruto de un esfuerzo y de una conquista. Las exca- 
vaciones en esos “cementerios de culturas” que som los museos de arte y antro- a 
pología, han precedido a muchas de las creaciones más sorprendentes de la pin- 


ma 


NN 


MN 


tura contemporánea. A Picasso, en cambio, y sin mengua de su incomparable 
- apetito universal, le basta con cerrar los ojos para recobrar al viejo Mediterráneo 
adorador del toro. Otro tanto ocurre con Miró. Como ellos, "Tamayo no necesita 
conquistar la inocencia: le basta descender al fondo de sí para encontrar al anti- 
guo sol surtidor de imágenes. Por fatalidad solar y lunar, encuentra sin pena el 
secreto de la antigitedad, que no es otro que el de la perpetua novedad del mun- 
do. En suma, si hay antigúedad e inocencia, sabiduría y amor en la pintura 


de "Tamayo, es porque se apoya en un pueblo: en un presente que es asimismo 
un pasado sin fechas. 

A diferencia de lo que ocurría hasta el fin del siglo XVIII, para el artista 
moderno, dice André Malraux, el arte es el único “absoluto”. Desde el Roman- 
ticismo el artista no acepta como suyos los valores de la burguesía. En la impo- 
sibilidad de volver a los antiguos —y ante el fracaso de los que un día pensamos 
podrían substituir a los de la civilización burguesa— el artista convierte a su 
creación en un “absoluto”. Pero no se encierra en ella, porque su arte llama 
a la comunión en el único valor que todos podemos defender aún: la integri- 
dad del hombre. El arte moderno “no es una religión, pero es una fe. Si no es 
lo sagrado, es la negación de lo profano”1. Y este sentimiento de lo “sagrado” 


- —en realidad, de lo poético— lo distingue del esteta o del habitante de cual- 


quigr torre, de marfil o de conceptos. Al negarse a la pintura social, "Tamayo 
ha puesto su vida al servicio de un “absoluto” que es la pintura y no Dios, el 
Partido o el Estado. Ahora bien, un arte libre o puro corre siempre el peligro 
de convertirse en un arte vacío, estético o decorativo. Ya se ha visto como nues- 
tro pintor trasciende el puro gesto de las formas y nos abre las puertas de un 
universo regido por las leyes de atracción y repulsión del amor. 


M 


Por otra parte, la irrupción de las fuerzas “locas” —alternativamente crea- 
doras o destructoras— en el último período de la pintura de Tamayo, muestran 
hasta qué punto ese “absoluto” al que sirve su pintura es un “absoluto” histó- 
rico, hijo de su tiempo. Su arte es una respuesta directa e instintiva a la presión 
de la historia. Por eso es un testimonio de las fuerzas que pretenden destruirnos 
tanto como una afirmación de nuestra voluntad de sobrevivir. Sin acudir a la 
anécdota ni al discurso, con los solos medios de un arte tanto más verídico cuan- 
to más libre, denuncia nuestra situación. Su “Pájaro agresivo” no es únicamente 
eco de los que crea la industria moderna, sino también señal de una imagina- 
ción que=se venga. Reprimida por toda clase de imposiciones materiales, morales 
y sociales, la imaginación se vuelve contra sí misma y cambia el signo creador 
por el de la autodestrucción. Otro tanto puede decirse de una gran parte de 


1 ANDRE MALRAUX: La Monnaie de l'Absolue, tercer volumen de Psychologie de 
VArt, París, 1950. 


ño. “advierte en el cielo recién descubierto por la física figuras tan inquietantes Pee 


sus telas Malas Ye como “Volcán en - erupción”, “Loco que salta al vacío”, “Niños 
jugando con fuego”. O de esa “Figura que contempla el firmamento”, y que 


las que otras contemplaciones han descubierto en su propia conciencia. Las fuer 


- zas creadoras se transforman en destructoras, en virtud de un principio son De 


ambivalencia del instinto vital, como no escapa la civilización industrial. Sadis- Ñ 


mo y suicidio, campos de concentración y estados policíacos son expresiones de 


de un mal más profundo. La ferocidad de muchos po de “Tamayo, la 
_ bestialidad encarnizada de su “Perro rabioso”, la gula casi cósmica de ese “De- 


vorador de sandías”, la insensata alegría mecánica de otras de sus figuras, nos 


revelan que el pintor no es NOE al “apetito” destructor que se ha apode- 


rado de nosotros. Por el camino del terror moderno, “Tamayo descubre el antiguo 


pánico. Ayer ante las fuerzas naturales, hoy frente a la historia, el hombre dende E 


a medios análogos de liberación. No, la pintura de "Tamayo no es una recreación 


- estética, ni sus coincidencias con lo primitivo son casuales. Obedecen, como todas 


las del arte contemporáneo, a causas históricas tanto como a preferencias artís- pros 
ticas y' fatalidades individuales. Y ya se ha dicho cómo la fusión entre lo nod pe y 


no y lo primitivo —para llamar así a una sensibilidad al intemperie de la muerte pos 


y la catástrofe— se da en Tamayo con mayor naturalidad que en otros. 
El mundo del terror y de la mecánica es la otra cara del mundo solar y 


dichoso. El cuadro es el lugar de encuentro de todas esas fuerzas. Como el cda 


_ 


E 


ma, está hecho de citadas correspondencias y ecos. Y, como éste, sólo vive 


en la participación. Es un sitio de comunión. “La poesía”, escribí hace años, 


“intenta volver sagrado al mundo”. De allí el recelo con que la han visto igle- 


sias, capillas, sectas y partidos políticos. “Mediante la palabra el poeta sacramenta 
la experiencia de los hombres y las relaciones entre el hombre y la mujer, la 


naturaleza o su propia conciencia”. Tamayo ha redescubierto la vieja fórmula 
de consagración. 


París, abril de 1951. 


OCTAVIO PAZ 


“SOBRE LA NOVELA POLICIAL 


26 de abril de 1951 


La bene usted si le escribo en italiano, pues no conozco bastante el 
des las “Reflexiones sobre la novela”, de Luis de Elizalde, aparecidas en los 
Nos, 195-96 y 197 de su revista. Me efes especialmente a sus conclusiones sobre 
“novela policial. 
- Si no he entendido mal, dicho autor considera que el extraordinario auge 
e del género policial se debe a su facultad de suscitar, en un mundo burgués bien 
E protegido sy pacífico, un estímulo 21 miedo, un sustituto artificial pero eficaz 
pps un sentimiento primordial adormecido que, convenientemente Pd 
DES el interés y el deleite inmediato del lector más que la intriga y el “sus- 
BE penso”. De alli la observación consiguiente acerca de la difusión de la novela 
e policial en el liberal y ajustado ido anglosajón, y la posible desaparición del 
género con el fin —igualmente posible— del orden liberal capitalista. 

Me permito disentir sobre todo en el aspecto psicológico de estas observa- 
nes. Mateos ados que el hombre E dE OO en los países 


ólo refugiado en el fondo de su alma, desapareciendo de la vida cotidiana. Y 
hay en la mayoría de los hombres una repugnancia a ios que llega hasta 


ración de esos posibles ES puede o en la aparente segu- 
ao e ad de cada día un motivo de inestabilidad y de temor. El hombre moderno 
está dispuesto a aferrarse a cualquier cosa que pretenda convencerlo de que aún 
ES puede vivir tranquilo (siquiera por un limitado número de años) antes de que 


No es posible comprobar como fenómeno, aunque limitado, el deseo o el 
pese de sentir miedo. Riesgo, estremecimiento, exaltación, excitación, toda una 
_ gama de sensaciones sobrecogedoras, Salvo el miedo: el miedo puede sobreve- 
nir como incidente en medio del goce de tan arriesgados estímulos psicológicos, 


Vespapol Deseo exponerle algunas observaciones motivadas por mi reciente lectura 


pensamos en la extraordinaria difusión, sobre dan en el pasado y siempre e 


el mundo anglosajón, de las historias de delitos y los cuentos de fantasmas 

cas) de delitos truculentos encontraban y encuentran sus lectores entre las gentes ds 
más modestas, en una clase social no tan protegida y pacífica en su vida. diaria á 

- para necesitar de estímulos especiales: una clase social que es la escena en que 
tienen lugar esos hechos terribles, que vuelven a ella —una vez impresos— como 

e crónicas, respondiendo a las mismas exigencias que dan origen a los periódicos. 


Cierto que las historias de fantasmas sobrepasan esa clase de lectores y hay de 
entre ellas notables ejemplos de buena dignidad literaria. Sin embargo, no creo 
.que deba atribuirse el particular gusto anglosajón por este género de narraciones 
al deseo de sentir miedo. Se trata más bien de una foma de la muy común 


a 


atracción hacia lo “maravilloso”, semejante a la que procuró millones de lectores 
a los relatos fabulosos y, en general, a toda la literatura fantástica. Es induda- 
ble que es ésta una forma muy peculiar de lo “maravilloso” en que junto a. 
los hechos fantásticos se advierte una excitación suspensa y angustiosa. Para 
' 
vía narraciones como las llamadas “de Navidad”: para los niños las hadas, para 
los grandes los fantasmas. 


Pero quizá sea posible oponer a la teoría del señor Elizalde un argumento. 
más justo y estrictamente literario. Estamos de acuerdo en reconocer a Edgar 


Sus tres “indagaciones” (La carta robada, El crimen de Marie Roget, y el caso. 
del gorila asesino, cuyo título exacto no recuerdo) son tres perfectos ejemplos 
del género policial, según las buenas reglas: hay “suspenso”, hay intriga, los 
datos se ofrecen claramente al lector en un perfecto “fair play”, hay una solu- 
ción inesperada, deducida con rigurosa lógica. Sin embargo, si hay en Poe rela- 
tos que están lejos de inspirar miedo —o mejor dicho ese sentimiento de horror 
metafísico peculiar de su literatura “maravillosa”—, son los tres citados: todo está 
expuesto en ellos con despego, desarrollado con impasible frialdad; si hay cadá- Y 
-veres y crímenes, éstos aparecen —como en las novelas policiales que siguen las | 
buenas reglas— abstractos, meros datos de un problema. 


A El ejemplo de Poe es muy importante porque en él se han inspirado los 


autores de novelas policiales, y de los relatos mencionados deriva la estratégica 


(ghost stories). Puede respondérsele que las narraciones (más o menos fantásti- WE 


probarlo basta la circunstancia de que las revistas imglesas suelen publicar toda- 


Poe como iniciador del moderno cuento de investigación de un caso criminal. 


; a manera de andar y desenredar la trama, la larga y brillante parte asignada al 


análisis deductivo. 

Reconozco la validez de las afirmaciones de Luis de Elizalde cuando dice 
que pocos relatos de ese género pueden alcanzar un buen nivel literario, ya que 
construídos exclusivamente en torno de una trama, sus personajes resultan con- 


_vencionales y faltos de carácter. Agregaría que sólo pueden ofrecer obras dignas 


los escritores que saben crear, dentro de la trama, verdaderos personajes, como 
es, por ejemplo, el caso de Simenon. 

Esta preminencia de la intriga —con sus elementos de sorpresa, de “suspen- 
so”, de solución imprevista pero perfectamente lógica y deducible por el lector 


_mismo— puede ayudarnos a descubrir cuál es el interés y la diversión que tales 
“novelas ofrecen por lo común. Hemos hablado ya de diversión, estado psíquico 


que excluye el miedo, y podemos ir aún más lejos afirmando que el interés, el 
estímulo del lector ante los relatos policiales, mo es diferente del que encuentra 


en el juego. 


La partida en que interviene el lector es conocida: se trata de descubrir, 
siguiendo o precediendo al detective, al autor de un delito por lo general miste- 
rioso cuyas circunstancias constituyen la dificultad del asunto y, al mismo tiempo, 
son los únicos elementos válidos para llegar a la solución. El lector perezoso 
puede contentarse con ver jugar al protagonista: se divertirá lo mismo, siempre 
que el juego sea suficientemente ingenioso. Juego e ingenio: algo que ya parti- 
cipa del interés que suelen ofrecer el ajedrez o los enigmas, con la diferencia 
de que el tablero es mucho más vasto, las reglas más elásticas, y las piezas están 
sustituídas por personajes humanos, cosa que aumenta el interés de la búsqueda. 

Personajes como piezas de un damero, o sea, por lo general, tipos conven- 
cionales: cosa también necesaria, si queremos que el juego funcione y una pre- 
visible psicología forme parte de los acontecimientos de esta especial deducción. 
Claro que en todo esto nada hay que pueda despertar miedo: los delitos se cono- 
cen después que han sido cometidos, los cadáveres son en extremo impersonales, 
la atmósfera sale a tiempo del horror para dar lugar al espíritu de indagación y, 
bajo las brillantes deducciones del protagonista, los muertos de muerte violenta 
no nos impresionan más que el símbolo algebraico de una ecuación. 

También existen, es verdad, degeneraciones del cuento policial, los que los 
franceses llaman “romans noirs”, en que la indagación no es ya el motivo cen- 
tral sino un pretexto para escenas de violencia y de erotismo morboso. No se 
trata en este caso de un juego honesto sino de una excitación de otra especie, 
fácilmente identificable, pero, sin embargo, muy lejana del miedo. 

Luis de Elizalde observa con justicia que los libros policiales son leídos sobre 
todo en los países en que la existencia es pacífica y está protegida: son, en efecto, 
los países en que la posibilidad y el gusto del juego están más difundidos. Ha- 


1 lamos, Rent del juego de ai intelectual, para el cual se nece- 
sita una mente reposada y condiciones de ocio y seguridad. 
Este motivo confirma que si desapareciera el mundo liberal, los cuentos 

q 1 
policiales desaparecerían probablemente con él: morirían el gusto y la posibilidad | 
del juego intelectual en un Estado en que se prohiba al individuo toda actividad 


- que tenga un fin en sí misma. E 


; Mientras tanto, escribir y leer novelas policiales es un reposo, un juego, | 
un “divertissement” común al hombre moderno, en condiciones de vida libre y 
civil. Escribirlas y leerlas, porque es indudable que el juego empieza en el autor 
mismo. ed 

Y en Inglaterra, donde está difundido el gusto por una recreación ingeniosa 
y fantástica, bajo los seudónimos de los más conocidos escritores de novelas poli- 
ciales pueden descubrir los mombres de doctos profesores que alternan el diver- 
_tido reposo de la narración de indagaciones e intrigas con las tareas de la filosofía 
y la crítica. IS 

Saludo a usted con todo respeto 


- (Traducción de E. P.) 
RENATO GHIOTTO 


15 de mayo de 1951 
' Señor Renato Ghiotto 


Estimado Señor: 


Victoria Ocampo me ha hecho llegar la carta que usted le envió, pidiendo 
le conteste en nombre de la revista que dirige y del mío. 

Con mucho gusto acepto el encargo, pues como lo ha visto usted —ya que: 
ha leído con atención mi largo ensayo— atribuyo una extrema importancia en 
toda actividad literaria al papel del público. Pienso que en esto el arte responde 
a las mismas leyes que el amor, y que así como amar es transmitir muestro deseo, 00 


expresarnos es transmitir lo que sentimos y pensamos. Hablar no es hablar, es 
ser oído; escribir no es publicar, es ser leído; de ahí que el “éxito” sea algo | 
vital para el escritor, y no como se cree tan frecuentemente una mera exigencia. 
de su vanidad. En algunos géneros literarios, cuyo prototipo es el teatro, ese 
contacto entre el autor y el público es inmediato, pero en otros, que podríamos 
- llamar géneros mediatos, lo que el autor crea en la soledad es percibido por un 
lector igualmente solitario, y entre esas dos soledades hay un grs silencio. Si 
acepta usted lo que a este respecto pienso, y es que la literatura “mediatizada”, 


“salvo muy raras excepciones, es la literatura A: A ¿prueba el Hecha 
de que en el inmenso caudal de la cultura de Occidente los grandes dramaturgos 


son tan escasos que casi podemos contarlos con los dedos de nuestras manos— 


- comprenderá la magnitud del problema que crean la presencia y la ausencia del 


público. Porque esa comunicación con su auditorio que para el creador es la vida 
misma, lo único que lo salva de la sensación agobiante de la esterilidad, al mis- 
mo tiempo incide en su obra, y por lo Penecal muy desfavorablemente. Comu- 
nicarse con el público es casi siempre mortal, de modo que ve usted que el 
escritor “inmediato” —el único que llega a sentir que ha logrado expresarse— 
paga generalmente su logro con la disminución de su obra, y que el escritor 
“mediatizado” mantiene su integridad, pero sólo a costa de la soledad y el silencio. 
Por eso creo —poniéndome en el lugar de un director de revista— que su actitud 
debería cundir y su ejemplo ser imitado, porque eso significaría que una publi- 


cación como SUR, que se dirige exclusivamente a un público culto —el único 


que permite a un escritor expresarse sin disminuirse— pudiera servir de inter- 


_mediario, no sólo entre el escritor y el público, sino también entre el público 
- y el escritor. 


En cuanto a mi respuesta personal a sus objeciones, creo poder darla con 


alguna facilidad por la sencilla razón de que esas objeciones, antes de que usted 
me las hiciera, me las hice yo a mí mismo. El método de la reflexión intelectual 


es siempre dialéctico, aunque a veces sucede que las dos voces del diálogo perte- 
necen a una sola persona. 

Si no me equivoco, lo que usted sostiene es lo que yo he tratado de refutar 
en mi ensayo, es decir la opinión de que la novela policial es una forma reciente 
y apenas novelada de los juegos de ingenio, como los jeroglíficos, las charadas 


y los problemas de bridge y de ajedrez. Este parecer cuenta con muchos parti- 
_darios, y ha sido sostenido entre nosotros por Jorge Luis Borges y Roger Caillois. 


Fué precisamente a raíz de una conversación con Borges que empecé a reflexio- 
nar sobre la naturaleza del relato policial. Es probable que Borges no. recuerde 


este episodio —pues lo que decimos suele tener más importancia para los demás 


que para nosotros mismos— pero porque lo que me dijo, y ya había publicado, 
estaba muy bien dicho, y porque yo no le supe contestar, aunque tenía para sus 
palabras una respuesta oscura que no lograba manifestarse, es que emprendí las 
“Reflexiones sobre la novela” que ahora usted y yo estamos comentando. Los 
franceses llaman esprit d'escalier a esa forma infortunada de ingenio que es la 
del señor que, cuando baja la escalera de una casa, encuentra las réplicas opor- 
tunas que no supo dar mientras estaba allí de visita. Yo siempre he pensado que 
la literatura es en cierto modo una consecuencia del ingenio de la escalera de 
los escritores, y que los libros suelen ser respuestas demoradas a preguntas que 
no supimos contestar, o que esperamos que nos hicieran y nadie nos hizo. 


ph Mi “artículo, que es una consecuencia Date extensa del esprit descali 


se compone de las mumerosas razones que no-le supe dar a Borges, pero que A 
vas en cambio, y como desquite, a todos los lectores de SUR, .y entre ellos a usted. 
Estas razones no son arbitrarias, pues lo primero que me hizo dudar de la teoría 3 
_ de Borges es el hecho muy directo de que yo, que me entretengo mucho con las ; 
nopElaS UN: E sin embargo incapaz de dedicar un minuto o de atención. a. 


trario una característica casi constante de la mayoría de la gente. Las personas - 
que se entretienen leyendo a Edgar Wallace a veces también han leído a Balzac, 
pero los jugadores de ajedrez que llenan los cafés del centro y de los barrios 
por lo general no leen sino los periódicos, y Edgar Wallace les es tan indiferente e 
como Dostoievsky. Esto me hizo sospechar que entre una novela policial y una 
novela a secas había una gran similitud, y que el enigma que el autor propone Dn 
al detective y al lector, y que ambos en los relatos policiales deben resolver, mo Pi 
es el elemento principal de ese género, sino uno de los más accesorios. Esta pri- 
mera impresión quedó confirmada cuando empecé a analizar los argumentos de 
algunas novelas policiales que recordaba y vi que en nada se distinguían de los 
de las demás novelas, que el suspenso, que parece el atributo exclusivo del relato : 
policial, existe en todos los relatos, y que a este respecto la única diferencia que 
hay entre los distintos tipos de la literatura de ficción es que en cada uno de 
ellos el suspenso incide en sentimientos diferentes del lector. Yo creo —como 
habrá visto usted— que las novelas nos interesan cuando podemos idetificarnos 
con su protagonista, y vivir así por su intermedio, y ficticiamente, lo que no 
llegamos a vivir en la vida real. El suspenso amenaza el anhelo de ese protago- 
nista, es decir el nuestro, y por eso lo que en verdad distingue a las obras de 
imaginación es el anhelo del lector que cada una de esas obras primero amenaza 
y después consuela. En la generalidad de las novelas es el amor, la voluntad de 
poder, o el deseo de una vida distinta y menos cotidiana. Como las novelas poli- 
ciales no actúan sobre estos sentimientos, me puse a pensar cuál sería el que 
afectaban y me pareció que era el miedo. No creo haberme equivocado, pues 
una detective story que atrae es siempre aquella donde el lector puede identi- 
ficarse con un protagonista amenazado por graves peligros. De ahí a deducir que 
la literatura policial florece en los países donde el miedo es el sentimiento menos 
satisfecho en el hombre común no había más que un paso, y ésta es en efecto 
la conclusión a que llegué en mi ensayo. 


Este resultado le parece a usted, estimado señor, completamente inverosímil, bi 
y me opone varias objeciones. La primera es que el miedo es un sentimiento 
tan penoso y desagradable, tan generalmente rechazado y reprimido, que no pue- 
de concebirse que alguien trate de padecerlo voluntariamente; sería —dice usted 
— como procurarse un estímulo para los celos. No sé si este argumento es tan 


válido como parece; por de pronto sería rechazado por un psicoanalista, pues con- 
tradice todo lo que ha revelado la exploración sistemática del subconsciente, y 
no sería tampoco compartida por muchos grandes escritores que mos han dejado 
en sus libros una imagen exacta del hombre y de sus "pasiones. No le sugiero, 
naturalmente, que se sumerja para comprobarlo en las obras completas de Freud, 


Jung, Adler y Stekel, que son sumamente extensas, pero le propongo que lea 


—o relea— ese tomo de Proust que se titula Un amour de Swann, y en el que 
se analiza con notable lucidez el caso de un hombre que, precisamente, sólo bus- 


ca en el amor un estímulo para los celos... Esto a usted le sorprende, y es muy 


comprensible porque en efecto desdice todo lo que la comunidad occidental ha 
creído y querido creer desde la revolución inglesa de 1689 hasta la rusa de 1917, 
es decir desde Locke a Lenin. Esas dos fechas comprenden la expansión y apo- 
geo de un modo de pensar que se llama el liberalismo, cuya idea esencial es que 
el ser humano aspira innatamente a la felicidad y que al buscar su dicha — 
guiado al parecer, como dijo Adam Smith, por “una mano invisible”— logra 
también la de los demás. Esta idea, inmensamente optimista y alentadora, de 
que el hombre siempre aspira a la felicidad, mo puede ser por desgracia consi- 
derada como un principio absoluto por un hombre de nuestros días. No es posi- 
ble creer que alguien que ha sido partidario de un sistema cuya consecuencia 
natural —como nunca lo negaron los nazis— es el campo de concentración de 
Belsen, aspire a un mundo fundado en la felicidad. "Tampoco es posible pensar 
que lo sea el que anhela que se extienda en todo el orbe el régimen que impera 
en la Unión Soviética y los países que sojuzga. Aun cuando la situación espan- 
tosa que allí existe ha sido siempre negada por los comunistas, los testimonios 
son demasiado numerosos y convincentes para que pueda subsistir el engaño. 
Incluyen a los testigos más opuestos, desde un intelectual puro como André 
Gide, que dijo la verdad impulsado por su conciencia, hasta un vulgar bandido 
como Valentín González, “El Campesino”, que desenmascaró la mentira porque 
sus cómplices lo renegaron y persiguieron. Es imposible creer que alguien que 
aspire de buena fe a la difusión mundial de un régimen semejante no esté guiado 
por un deseo inconsciente, y sin duda reprimido, de ensañamiento y de expia- 
ción. Las razones que en los países occidentales un intelectual comunista pueda 
darse a sí mismo para justificar sus ideas sólo pueden ser consideradas como un 
velo, una “mentira vital”, que interpone entre su yo lúcido y su yo secreto, cuyas 
exigencias atroces no se atreve a identificar, 


Como usted ve, estos ejemplos nos muestran que el corazón humano, como 
siempre se dijo, no es algo simple y transparente, sino al revés muy confuso y 
contradictorio. Por eso existen amantes que buscan en el amor un estímulo para 


los celos, y pacíficos burgueses que acuden a las novelas policiales para despertar 


" Jn A E AS je o h pa 
Pel temor que una organización social protectora deja vacante en sus vidas pu e 
quilas, A. 
; dee ato 
Paso ahora a considerar su segunda objeción que, no se lo oculto, me parece 

aún más endeble que la primera. Sostiene usted que los relatos de crímenes Ye 


lo 
las ghost stories, tan difundidos en las naciones a encuentran de pe 


descripción minuciosa de los crímenes más o es uno de los alimentos pre-— ¡ 
dilectos que el periodismo ofrece al público, pero dicho público no está consti- 
tuído exclusivamente por el proletariado industrial puesto que esas crónicas son 
leídas simultáneamente, y con igual interés, por los grandes terratenientes y. Le 
magnates financieros. En cuanto a las historias de fantasmas, las hay de muy 
distintas categoría, y la más notable que conozco, The Turn of the Screw, de - E 
Henry James, E tenga gran difusión popular. Pero quizás haya aludido cid 
solamente a las formas más sencillas de la literatura fantástica, de las cuales afir- 
ma que se dirigen en Inglaterra a las clases menos protegidas ca y 
No discuto que esto sea cierto, pero también me parece evidente que ese sector 4 
numeroso de la sociedad que se hallaba tan inerme ante los problemas más gra- E 


ves de la existencia, estaba en cambio muy defendido --lo que no constituye por ' y 


supuesto la menor compensación— contra la intrusión de los fantasmas. Estos 
entes no pueden prosperar en las grandes concentraciones urbanas; para poder 
manifestarse necesitan caserones abandonados, páramos, ciénagas, es decir lugares 
donde el hombre se halle solo con su temor. De modo que este argumento que 
usted me opone en realidad acude en mi defensa, ya que es probable que si el 
habitante de las ciudades modernas necesita recurrir al papel impreso para satis- 


facer su nostalgia de duendes y aparecidos es porque es el único medio que le 
queda de reencontrar lo que sus antepasados campesinos hallaban tan fácilmente 
en las noches sin luna, y que a él le quitaron la luz eléctrica y la promiscuidad. 


Por último, para probar que la novela policial es un juego literario que no 
se ha apartado del molde creado por Poe, con sus “cadáveres abstractos, meros 
datos de un problema”, atribuye usted la difusión que el género policíaco tiene | de 
en los países anglosajones a la gran posibilidad de consagrarse al juego que las 
instituciones libres y estables dan a los ciudadanos. A esto+le contestaré, en pri- ; 
mer término, lo que ya dije en mi artículo, y es que —por las razones que allí 
expuse— advierto una gran diferencia entre los relatos policiales que hoy se 
escriben y los de Poe, que sólo puede ser considerado como un precursor del 
género y no como uno de sus típicos representantes. En cuanto a su afirmación 
de que los anglosajones son de todos nuestros contemporáneos los que más se 
dedican, por la libertad de que disfrutan, al juego y al divertissement, tampoco 
creo pueda sostenerse si se pretende pensar con alguna exactitud... 


No quiero ade en consideraciones ajenas val ema de esta. contr $ 
versia, pero sobre esto que usted dice hay mucho que decir, y lo que en resur S 
e men le diré es que el gran incremento que el hecho de jugar —tan sorprendente 
A en “un adulto— ha adquirido en nuestro tiempo ha llamado la atención de los 
co pensadores y que uno de ellos, el holandés Huizinga, ha escrito sobre esto un 
ensayo que se llama, A Homo ludens, es decir El hombre que juega. 
Esta definición de Huizinga, más sugestiva por cierto que su libro, adquiere 
gran interés si la comparamos con otras definiciones del hombre que se han 
dado en el pasado, como homo sapiens y homo faber, pues cada una de ellas 
AN cd el sello de la época en que fueron pensadas. En las palabras homo sapiens 
se advierte en seguida la mentalidad de la Hlustración, de la edad de la raisom, 
UNA que es una definición de Linneo. No sé quien habrá dicho por primera 


MiBerdlación Industrial. En cuanto a homo ludens creo que esos términos no han 
Mita acoplarse sino en nuestro tiempo y en el del ocaso de la Roma antigua, 

con lo cual me dirá usted el grave sentido que les atribuyo. Que el juego sea 
E para el niño su única actividad es lo normal; que el hombre adulto juegue inci- 
- dentalmente es cosa que siempre ha sucedido, y por lo tanto no constituye la 
- Característica de un período histórico; pero que se convierta al hecho de jugar 
en su principal tarea, en su ocupación colectiva por excelencia —que se trans- 
- forme en suma en homo ludens—, es la mayor amenaza que puede padecer una 
«civilización. Lo que distinguió a la Roma cesárea, a la Roma agónica, no fueron 
ni el Foro ni el Senado —obra del cives romanmus del tiempo de la República— 
sino el circo, el Coliseo. Y el Coliseo era el lugar donde jugaban la plebe y el 


PTAS, a : Na a 
UN César, y el juguete eran los gladiadores, los mártires y las fieras. 


Creo, estimado señor, que si queda en nuestro siglo un área política y men- 
5d 00 tal donde el homo ludens no haya llegado aún a jugar su juego trágico es la 
Bb que ocupan las naciones anglosajonas, que son tembién aquellas donde se escri- 

- ben y leen más novelas policiales. De modo que en esto tampoco lo acompaño, 
eS y no pienso que la popularidad de este género literario dependa de la difusión 
del juego en las colectividades. Sigo Eon por el contrario, que únicamente 


de en un país donde el “hombre que juega” no es un tipo social predominante, don- 


A 
* 
de hay un sentido re niado de las responsabilidades cívicas y reina un gran 
respecto por la vida y los biemes de los ciudadanos puede florecer —como com- 
-—pensación imaginaria— una novelística fundada en los delitos contra la vida y 


la propiedad. 


He llegado al final de mi respuesta sin haber encontrado con usted ningún 
punto de coincidencia, y es probable también que mis argumentos no logren con- 
vencerlo. Cuando pensamos algo de verdad, lo pensamos irremediablemente, lo 
que mo significa que la controversia deba descartarse por estéril y sin objeto. Dos 
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ho grave si no existieran he denis cea los demás los que dirimirán nuestra O 
mica, dándole la razón a alguno de nosotros dos. Entonces lo que dijimos. no 
be será discusión, será expresión, y quizá constituya un pequeño an —un muy 


A LUIS DE ELIZALDE 


| ¿ARTE ABSTRACTO O ARTE NO OBJETIVO? 


CARTA ABIERTA A GUILLERMO DE TORRE 


Mi querido Guillermo de Torre: 


: : 
Con el interés que siempre suscitan en mí sus estudios críticos, he leído 
su hermoso trabajo sobre “El arte de Joaquín Torres-García”, publicado en el 
catálogo de la reciente exposición de obras de ese maestro uruguayo en el Ins- 
tituto de Arte Moderno de Buenos Aires. Una vez más he tenido oportunidad 
de valorar la penetración de su juicio, la claridad y originalidad de su expresión. 
Su análisis llega al fondo mismo de la estética de Torres-García y sitúa perfec- 
tamente a ese grande hombre en el panorama universal de las artes, mostrándolo de 
en su verdadera dimensión, es decir, como figura capital del desarrollo artístico sal 
patempartnes: Huelga decir hasta qué punto aprecio, peo su vigorosa repul- de 
sa de la “curiosidad alicorta”, la “visión de radio mínimo”, el “ombliguismo” de 
ciertos sectores de la crítica parisina que con harta frecuencia desconoce u olvida 34 
los auténticos valores del arte americano. je 
Al fecilitar a usted por esas vigorosas y sustanciales páginas, declarándome 
completamente hermanado con su pensamiento en la común devoción por Torres- k 
García, creo oportuno referirme a ciertas consideraciones suyas —las de la nota 
5, al pie de la página 10 de dicho catálogo —que desarrollan conceptos vertidos 
anteriormente por usted en el suplemento de “La Nación”, en fecha reciente IE 
que lamento no recordar. En la mencionada nota, como en el referido artículo - ds 
periodístico, llama usted la atención sobre mi insistencia en calificar de “arte da. 
no-objetivo” aquello que, para el crítico Léon Degand y muchos otros es “arte 
abstracto”. No pensé, por cierto, que la opinión por mí vertida en el No 177 
fi de SUR suscitara a tal punto su interés, mas como el debate se prolonga, me 
parece conveniente proporcionarle algunas informaciones susceptibles, a mi enten- 
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der, de aclarar definitivamente la cuestión, 


es, 


En SUR decía yo, refiriéndome a la o exposición organizada por ¡el! 
Instituto de Arte Moderno: “Si la exposición, en principio, merece, pues, el 
“elogio, fuerza es lamentar que ella preste a algumas confusiones a causa del. 
- título que la cubre (“Arte abstracto”) y de ciertas declaraciones contenidas en el 
catálogo. Efectivamente, la mayoría de las piezas expuestas no pertenecen a la 
De erenoría del arte abstracto, sino a aquella del arte no figurativo o no objetivo. 
- Contrariamente a la afirmación del señor León Degand, crítico extranjero que 
- prologa ese catálogo, aquella pintura o escultura “que no invoque ni en sus 


fines ni en sus medios las apariencias visibles del mundo” no es abstracta sino 


A no objetiva. Todo un museo le está dedicado en la ciudad de Nueva York: se 


e 


Mama Museo de Arte No Objetivo y no “Museo de Arte Abstracto”. 

En el catálogo de la exposición Torres- García contesta Vd., en síntesis, lo 
siguiente: 

a) que gran número de artistas pertenecientes a la tendencia cuyo nombre 


- estamos discutiendo, “particularmente los iniciadores”, se autodenominan abstrac- 


»] tos. “O bien utilizan el calificativo antitético, el de concretos”. 


b) que de arte “no objetivo” calificó el suyo únicamente Rodchenko, en 
1919, sin dejar mayor huella. : 


c) que a su entender, la expresión, con acento exclusivo, de “arte no obje- 
tivo” viene de Norteamérica “donde, como se comprenderá, no se engendró tal 
estilo” y “débese al hecho externo de que la colección Guggenheim, donde se 
opos obras de tal manera y otras afines, se llame “Museo de arte no obje- 
_tivo”, “si bien el libro-catálogo publicado por aquél lleva este rótulo muy gené- 
rico: Art of this Century”. 

d) que los grupos de nuevos pintores argentinos adictos a tal estética, sur- 
os últimamente, se llaman abstractos, concretos, madís, perceptistas, pero nin- 
ME pRO de ellos ha recabado el nombre de “no objetivo”. 


También menciona Vd. una opinión de Torres-García, a la cual me refe- 
riré más adelante. 

Antes de presentarle mis argumentos, quiero ágradecerle la extrema cortesía 
de los términos empleados por Vd. al rebatirme, y el tono visiblemente amistoso 
que da a esta polémica. No otra cosa podía esperar yo de su espíritu elegante, 
pero subrayo la satisfacción que ello me causa, considerando que, desgraciada- 
mente, no es habitual una actitud tan galana como la suya en discusiones de 
esta índole. Sin duda sabe Vd., como lo sé yo perfectamente, que no somos 
adversarios en el terreno de la crítica y la historia del arte, sino que desde hace 


largos años estamos coincidiendo en la línea general de nuestro esfuerzo. De ahí ¡e 
que no cuadre entre nosotros ninguna disidencia desagradable. N 


ESA 
Y ahora, vamos al grano. En primer lugar, no tengo especial empeño en A 
_ imponer el nombre de “arte no objetivo” a aquello que hicieron por ejemplo 
Mondrian, Van Doesburg o Kandinsky: cualquier nombre bien concebido oa de 
satisfactorio para mí. Pero insisto en que es preciso ponerse de acuerdo de una 
vez acerca del nombre que corresponde a ese estilo, para evitar lamentables con- 
fusiones. El texto de Torres-García que Vd. cita, me confirma en ese deseo, pues 


en el mismo leo: “Modernámente se ha llamado “arte abstracto” a todo! el que 


no era figurativo. Para nosotros no reza tal distinción. Sea figurativo o no, todo 
arte, y tal como lo consideramos, es abstracto”. E 


Coincido absolutamente con esta declaración de Torres-García. Y digo que 
si todo arte es, por su esencia misma, abstracto, debemos dar a la pintura y es- 


5 
ps 
cultura sin figuración algún nombre que permita identificarla pa AR 
espera de un nombre Ennio: me quedo, por el momento, con lo de “arte no $ 
objetivo” o “no ano” , pues tales expresiones caracterizan bien a ese estilo, 
cy 


mientras que el genérico “arte abstracto” —tal como dice Torres-García— puede sá 
aplicarse tanto a una obra que contiene elementos de la realidad como a otra 


que no los contiene, por ejemplo a un cuadro de Léger y a un cuadro de Mon 
drian. En cambio, no se puede decir que sea “no objetivo” o “no figurativo” un 
lienzo de Léger titulado Perfil y vaso o Composición con áloes. al 

Paso ahora a contestar punto por punto sus argumentos: 


a) Nada prueba el hecho de que gran número de artistas pertenecientes 
a la tendencia comentada se autodenominen “abstractos”. Pueden obedecer a un 
mal hábito introducido por la crítica francesa, y son víctimas de la confusión de 44 
términos misma que estamos tratando de evitar. Ocurre en esto algo semejante 
a lo que ocurrió al principio de este siglo con el nombre de “impresionista”, que 
se aplicaba tanto a Monet como a Van Gogh, Toulouse-Lautrec o Edouard Manet; 
poco a poco, se fueron haciendo las necesarias distinciones. En cuanto a su prin- 
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cipal argumento de que “particularmente los iniciadores” se autodenominan “abs- o 
tractos”, creo que está Vd. en un error. El iniciador absoluto de la tendencia “no A 
figurativa” fué aa ciasin (1910), que se anticipó a Delaunay. Y Kandinsky no 
se calificó de “abstracto”, sino, inequívocamente, de “no objetivo”. En efecto, 
invítolo a leer la autobiografía escrita en alemán por Kandisky, en 1913, cuando 
se encontraba en Munich, y traducida por él mismo al ruso cuando se le presentó 
la oportunidad de publicarla en Moscú (1918). (La versión inglesa de esa auto- 
biografía fué publicada en 1945 por The Solomon R. Guggenheim Foundation, 
Nueva York, bajo el título de In Memory of Wassily Kandinsky y con motivo 


AAN A SY ; 


mes de a retrospectiva póstuma de su obra en el Museo de Arte No e ió le esa ; 


“Esta nuestra interpretación fué suficiente para hacerme captar totalment 
E “con todo mi ser, la significación, las posibilidades y la realidad del arte que 
“ahora se llama “no objetivo” para distinguirlo del “objetivo”. 


J 


A pi sin representación utilizó la palabra “gegenstandlos”, AS de “Gegen- 
stand” Cobjeto) y el privativo “los” (sin). Literalmente “sin eses , Gegen- 


- standlos no puede traducirse al castellano de otro modo que por “no objetivo”. 


He E Ahora bien: asiste al autor de una innovación tan absoluta como la de la 


y pintura sin figuración el derecho de bautizar él mismo su estilo o su tendencia. 
a ¿Si a Kandinsky le pareció acertado llamarla “no objetiva”, creo que hago bien, 
e por mi parte, en respetar su decisión antes que la de la crítica francesa. Sea 
eS dicho al pasar que, confrontado con las pinturas sin figuración de Delaunay, 
7 Lee Mp init no utilizó el vocablo “abstracto” sino que habló de “pintura órfica”, 
de “orfismo”. 


b) Queda contestado en a): No fué “únicamente Rodchenko”, en 1919, 
- quien se calificó de “no objetivo”, puesto que Kandinsky ya lo había hecho 
CA 1913. 

c) Queda contestado parcialmente en a): la expresión “arte no objetivo” 
10 nos viene de Norteamérica, sino de Kandinsky, y ha sido empleada en los 


tación. Lo cual no es extraño, si se considera que Hilla Rebay, la directora del 
- Museo de Arte No Objetivo de Nueva York, fué alumna directa de Kandinsky. 
- Por otra parte, los críticos e historiadores de arte norteamericanos suelen ser 
- muy concienzudos y estar admirablemente informados, contrariamente a opiniones 
ligeras que se sustentan aquí y allá. Si bien es cierto que “nose engendró tal 
_ estilo” en los Estados Unidos, no cabe duda de que en ese país se creó el primer 
museo destinado exclusivamente a albergar obras de tal tendencia, lo cual de- 
muestra el vivo interés que allí supo despertar. Poseo una decena de publica- 
“ciones — entre catálogos y libros — del mencionado Instituto neoyorquino, y en 
- todas ellas encuentro destacada la expresión “No Objetivo”. No conozco el catá- 
logo de 1942 que Vd. menciona, pero el de 1939, que está en mi poder, se 
titula “Art of Tomorrow” (y no “Art of This Century”) y lleva como subtítulo 
“Solomon R. Guggenheim, collection of non-objective paintings”. 


ye he: d) el hecho de que los grupos de nuevos pintores argentinos adictos a la 
> tendencia originada por Kandinsky (y muy evolucionada después) se llamen 


ciudad). En esa autobiografía hay un párrafo concluyente, que transcribo: E 
ey 


- En la primera versión, alemana, de la autobiografía, el iniciador de la pin- 


- Estados Unidos con perfecto conocimiento de la historia del arte sin represen- y 


Ts 


tabstrac tos”, “concretos”, ea “perceptistas” e ae que a da 
ñ conjunto de esas orientaciones especiales el ncala! e de “arte no objetiv ; 
«4 Insisto en que para la clara comprensión de los fines perseguidos por los p' EN 
- tores que han renunciado a la figuración, es o a calificación de 
- fractos” INE cd en buena o la. de * 


“concretos” 


“Madí” y “perceptista”, en lo menos, no dejan lugar a dudas. Menos a 
aún son “no objetivo” y “no figurativo”. e y ss 
¿Llegaremos por fin a un acuerdo, mi querido Guillermo de Torre? Así lo 
espero, aunque mucho dudo de que Vd. o yo, o ambos, desde esta ciudad - 
k Buenos Aires, podamos influir en la adopción universal de un término apropiad: 
para calificar al arte ¿abstracto?, ¿concreto?, ¿no objetivo?, ¿no figurativo?, ¿no 
-Tepresentativo?, ¿antinaturalista? que me obliga a someter a Vd. a tan Po ya 
engorrosa lectura. 
Me reitero de Vd. sincero admirador y amigo. 


RESPUESTA A JULIO E. PAYRÓ 


No con ánimo polémico, sino como réplica cortés y por un afán de pun- 
tualizaciones últimas, me es gratísimo —querido amigo Julio E, Payró— responder 
a su amable y valiosa carta. Vaya por delante mi agradecimiento por las gene- 
rosas palabras que me dedica y por el tono tan cordial de su carta. Lo que im- 
porta efectivamente en estas cuestiones no es alzarse con razones personales defi- 
«nitivas, sino encontrar una razón (en este caso, un nombre, como bautizadores y 
de tierras ya no incógnitas, pero sí insuficientemente exploradas aún) que sea 
valedera para usted, para mí y para todos. (Todos: sinónimo optimista de la 
minoría dispersa que se interesa por las cuestiones estéticas.) Sepa, por lo demás, 
cómo no son menos cordiales y admirativos los sentimientos que yo mantengo haci 
su obra, lamentando únicamente la muy espaciada publicación, en los últimos 
, tiempos, de sus críticas y sus comentarios de arte, ya que es usted uno de los 
pocos espíritus rectores, capaces de establecer en este sector otras normas. NN 
más rigurosas tablas de valores. Pero terminando este ligero torneo de cortesías 
(que no es tal, ya lo sé, ni por su parte, ni por la mía, pero que la malignidad 


de algunos podría considerar así), pasemos a lo sustancial, 


Tanto en los párrafos por usted mencionados de mi estudio sobre Torres- ds 
García, como en aquel artículo anterior del suplemento literario. de “La Nación” 
(inserto el 25 de junio de 1950 y titulado “De las cuevas de Altamira a la: 
pintura abstracta. Un arte que no ha encontrado su nombre”), donde los mismos 
y otros argumentos aparecían más extensamente expuestos, mi tono distabha mucho 
de ser dogmático, categórico. A propósito de esa terminología indecisa, yo aducía 


ejemplos contrarios, recordaba los mombres sucesivamente usados por varios ar- 


tistas cultivadores del estilo no representativo, confrontaba, inquiría. .. Lamentaba, 
en suma, la imprecisión terminológica reinante, la carencia de un apelativo pre- 


ciso e inequívoco para designar ese tipo de arte no figurativo o no objetivo, que 


suele denominarse más generalmente abstracto. Por ese motivo en la versión más 
condensada del prólogo sobre Torres-García (contemporáneo en su redacción al 
artículo “Un arte que no ha encontrado su nombre”, si bien aquél, debido al 
retraso de la muestra, haya aparecido un año más tarde), yo concluía, refiriéndo- 
me a los argumentos de usted: “Sus distingos son sutiles y merecen ser tenidos 
en cuenta. Pero ¿son terminantes?” Así me habían parecido en aquel artículo 


«de SUR y en alguna conversación sobre este punto que sostuvimos después. Mas 


en su carta acumula usted ahora muevas razones y probanzas de incuestionable 
peso. Y si bien rehuye igualmente todo dogmatismo, afirmando que no tiene “es- 
pecial empeño en imponer el nombre de arte no objetivo” al de Kandinsky y 
van Doesburg, entre otros, aclarando que cualquier nombre bien concebido le 
satisfaría, parece indudable que su elección está fijada y que dicho rótulo tiene 
su marcada preferencia. 

Por mi parte, aun descontando el agrado que experimentaría al coincidir 
con su criterio, ya vacilaría en resolverme tan pronto... Veamos. No estaría de 
más seguramente que examináramos de cerca —en un plano más general que 
el estético— los significados y alcances del término en litigio, de la palabra abs- 


tracción. En su misma acepción filosófica —parte abstraída de un conjunto o 


idealidad escindida mentalmente de la realidad— se presta más a equívocos que 
a precisiones, según nos lo advierte un vistazo al Diccionario de Ferrater Mora 
y al Vocabulario filosófico de Lalande, y comprobamos todos los días en el uso 
corriente. Así, para la mayoría vagamente letrada, abstraer no es tanto escoger 
y desprender de un objeto complejo tal o cual carácter general, con el propósito 
de considerarlo separadamente; es más bien suprimir, eliminar cierta noción, 
característica o circunstancia, como cuando se dice: “Haciendo abstración de 
mis gustos personales...” 
término, se convierte abusivamente en eliminación. Estéticamente, el término de 


Por donde la diferenciación originaria, ínsita en el 


abstracción sabido es que puede aplicarse a muchos tipos de arte donde esa 
característica es esencial —desde el arte musulmán a la tapicería y a la alfarería 
de muy diversas épocas—, como a otros donde el propósito representativo, aun 


- existiendo, no es el dominante. Un arte más o menos abstracto —lo recordaba - 
Alberto Sartoris en el primer Congreso de Altamira— ha existido siempre y basta 


repasar cualquier historia del arte para comprobarlo. De suerte, que situados en - 
el trance de dar un nombre unívoco a este otro tipo de arte que sistemática- 
mente elimina las formas representativas del mundo real y se propone darnos 
otras sin parecido directo con los objetos, lógico es que en primer término acuda 
a nuestra mente el nombre de arte no objetivo. Sin embargo, ¿no cree usted 
al igual que yo, querido amigo, que esta denominación tampoco es enteramente 
feliz, ya que implica una negación, como tampoco puede serlo ningún nombre 
que lleve los prefijos no, anti, ni ningún otro que suponga una intención restau- 
tauradora, una vuelta atrás, con los prefijos correspondientes de meo y post? 


Esto sin contar con que el término no objetivo tiene escasa eufonía y cierto aire 


0 


filosófico de vaga reminiscencia tudesca; cosa nada extraña si procede de la auto- 
biografía de Kandinsky, escrita en alemán. 

Y en cuanto al testimonio de este propio pintor, que usted reputa decisivo, 
¿acaso estuvo tan seguro él mismo? Kandinsky, en esa Selbstbiographie, de 1913, 


y 


: regisstra que en ese mismo año tuvo una suerte de “choque”, ante la visión, 


durante un crepúsculo, de “un cuadro increíblemente bello, penetrado de luz. 
interior”, pero en el cual sólo acertaba a ver “formas y colores, cuyo contenido 
le era incomprensible”. Intuyó entonces que debía suprimir el tema, reemplazar 
el objeto por formas puras, haciendo vivir éstas en su abstracción lineal y colo- 
rista. La denominación de no objetivo era la que se imponía para tal estilo de 
pintura. Pero ¿acaso Kandinsky mantuvo durante toda su vida, hasta morir en 
1944, el mismo nombre? Careciendo de todos sus escritos posteriores yo no me . 
atrevería a sostenerlo con certeza. Mas en el libro Arts of this century (recopila- 
do por Peggy Guggenheim en 1942) se transcriben párrafos de un artículo pos- 
terior de Kandinsky, titulado “Abstract and concrete art” y publicado origina- 
riamente en London Bulletin, en 1939. Refutándose a sí mismo, contradiciendo 
expresiones anteriores propias, en el sentido de que lo mismo que existe “una 
música sin palabras, puramente sinfónica, existe, desde hace veinticinco años, una 
pintura sin objeto”, escribe: “No, no debe creerse que la pintura abstracta (yo 
prefiero llamarla 'concreta) es una especie de música de la pintura. Cada arte 
tiene sus propios medios expresivos y una exacta traducción de un arte a otro 
es afortunadamente imposible”. Y de ahí, de ese cambio terminológico arranca 
probablemente el hecho de que Mondrian y Arp, en ciertos momentos, se hayan 
autodenominado también concretos. “Nada más concreto, más real que una línea, 
un color y una superficie” —escribe el primero en un manifiesto de 1930, “Un 
cuadro, una escultura, que no han tenido un objeto de la naturaleza por modelo 
son tan concretos y semsuales como una hoja o una piedra” —corrobora el se- 
gundo. Cito según las transcripciones contenidas en L'art abstrait, de M. Seuphor. 
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Por cierto, el autor de este libro justifica así su título: “Llamo arte abstracto a. 


a todo arte que no contiene ningún recuerdo, ninguna evocación de la realidad 


observada, sea o no esta realidad el punto de partida del artista. Es abstracto todo 
“arte al que deba legítimamente juzgarse desde el único punto de vista de la ar- 


-—monía, de la composición, del orden —o bien de la desarmonía, la descomposición 
o. el desorden deliberados”. 


Ahora bien, no olvidemos que Kandinsky surgió en la órbita del expresio- 
nismo, al fundar con Franz Marc en 1912, en Berlín, Der Blaue Reiter, antes 
de su evolución hacia la no objetividad, concreción o abstracción, rótulos que 
- luego utilizó sucesivamente, según los cambios del cuadrante y los países donde 


residía. Recordemos que Piet Mondrian, fundador con Van Doesburg del grupo 


y de la revista “De Stijl”, en 1914, en Leyden, creó luego el neo plasticismo al 
publicar en 1920 un libro de este título (Le neoplasticisme). Recordemos tam- 
bién que Hans Arp fué uno de los fundadores del movimiento Dadá, en Zurich, 
1916, con sus relieves de maderas; que luego se incorporó al superrealismo en 
1925 y formó parte del grupo Abstracción-creación-no representación. Y cosa se- 


-Imejante, en punto, a variaciones de grupos y veleidad de nombres, ocurre con 


los demás artistas de esta tendencia en general no representativa. Nuestro admi- 
rado Torres-García prefirió calificar su arte de constructivo, denominación que 
ya habían utilizado, en 1914, Tatlin, Gabo, Pevsner y otros. "Todo esto, sin olvi- 
dar que algunos artistas creadores de importantes obras no figurativas —tal el caso 
del escultor Ferrant— siguen alternando ese estilo con otro representativo. 
¿Cómo, por consiguiente, otorgar un valor definitivo, un significado inmu- 
table al nombre que tal artista en un momento dado haya creído oportuno apli- 
Carse? ¿Deben merecer entera fe, por parte de la crítica, tales ocurrencias y varia- 
ciones terminológicas, más aptas para confundir que para precisar, y esto cabal- 
- mente en un estilo de arte teóricamente antiinstintivo, racionalista, que compen- 
sando otras dificultades y para intentar vencer en el espectador el prejuicio temá- 
tico al cual desahucia, debiera comenzar por poseer un cuerpo doctrinal riguroso 
y un vocabulario diamantino? Porque la fantasía —me atrevería a decir— de 
algunos de estos artistas lega a la incongruencia. ¿Acaso no es tal el caso de un 
Ben Nicholson, cuando habla de los abstractos superrealistas, nombre que por sí 
sólo ya es una tremenda “contradictio in adjecto””? "Tampoco es de recibo el título 
de intrasubjetivos que pretendieron adjudicarse últimamente algunos pintores nor- 
teamericanos. Más certero, resultando demasiado ambicioso, es el calificativo de 
arte absoluto, propuesto por Alberto Sartoris durante la primera reunión de Alta- 
mira en Santillana del Mar, 1949. Por mi parte —pero sin intentar decir la 
última palabra— yo me he atrevido a hablar de una metapintura, en la acepción 
primitiva,rectamente aristotélica, de lo que está después de la pintura. Y nada 
quizá refleje mejor la indecisión, la plurivalencia nominal en este orden que 


] 


aq el rulo “Abstraction-création“art non représentatif” dado, a la revista y al grupo , 
muy. vario que en 1932, en París, congregaba a los artistas de estas tendencias. 
- Allí, por cierto, en la introducción al primer número, 1932, se ensayaban matices. S 

DS diferencias, justificando el nombre tríplice: “No figuración: culto de la plástica id 
_pura con exclusión de todo elemento explicativo, anecdótico, literario, naturalista, s Y 


etc.; abstracción, porque algunos artistas han llegado al primer concepto mediante - pe 
la abstracción progresiva de las formas de la naturaleza; creación, porque otros e a 
han alcanzado la no figuración mediante un concepto puramente geométrico o. , 
por el empleo de los elementos comúnmente llamados abstractos, tales como pla- ge 
nos, círculos, líneas, etc.”. Sin embargo, lejos de ser este el nombre-abanico e. 
predominante, sucede que ha sido reemplazado por otro tan poco congruente como. De 

el de Realités Nouvelles, nombre del salón general que en París reúne a los artistas y E 
de dicha estética desde 1946, y que en una ocasión fué adoptado en Buenos Aires, i 
mas no con carácter único, según muestra la profusión de rótulos ya anotados EN 
por mí, imperante aquí-en el referido sector. Por último, y por hacer referencia A 
al más reciente texto sobre estas cuestiones que ha llegado a mi poder, un ar- AE 
tículo de Herbert Read en el primer número de la nueva revista “Eidos” (Lon- Y dE 
dres, mayo-junio 1950), veremos que tan autorizado crítico proa el nombre AN 
de abstracción, por contraposición al de naturalismo y para nombrar “aquello que 2% 
que se deriva o SS de la naturaleza, la forma pura o esencial, abstraída do 


de los detalles concretos”. ae 


A 

mi 

- ta . ' 
¿Decidirnos, concordar sobre un nombre único, para designar de una vez 


ENE 


E y 
este arte, sea el de no objetivo, o el de no figurativo —y a este E es al que 
yo daría mis preferencias?—. No deseo otra cosa, amigo Payró. Pero ¿por qué - $ 
no se resuelven en primer término a esta unificación terminológica los propios 


artistas? Poco adelantaríamos, utilizando aisladamente, por nuestra exclusiva cuen- 
ta y riesgo —sin buscar antes la concordancia de los fundamentalmente interesados 
y responsables— cualquiera de esos términos. Cierto es que aún estamos a tiempo. : 
para intentar corregir tal anarquía verbal, pero... Mi escepticismo en tal punto 
supera al de usted. Recuerde lo acontecido con el barbárico término surrealismo 
—pues no otro calificativo merece ese vocablo imposible en nuestro idioma. Ya h dd 
usted mismo —en una nota del prólogo al catálogo de la Exposición Batlle Planas, Era 
publicado por el Instituto de Arte Moderno —y yo por mi parte, algo antes— e 
en una página de mi libro sobre Apollinaire y las teorías del cubismo— hemos 
denunciado ese terminacho que sólo la ignorancia y la pereza han podido extender, 
proponiendo su escritura correcta: superrealismo. "También reprobaron la palabreja: 
—entre otros que ahora recuerde— E. Díez-Canedo en su antología La poesía fran- 
cesa: Desde el romanticismo al superrealismo, y Jorge Luis Borges en un artículo. 
“La forma surrealismo —demostraba éste— es absurda; tanto valdría decir surnatural : 
por sobrenatural, surhombre, por superhombre, survivir por sobrevivir, etc.”. Y sin 


do 


- embargo ¿qué hemos conseguido? Cotidianamente nos asalta ese voquible híbrido: 
surrealismo, en boca de pintores, escritores y aficionados. Con todo, no nos des- 
“animemos ante el ejemplo, ante esa falta de eco. Sigamos por nuestra parte con 


- superrealismo, no por pedantería, sino por el más suilla afán de usar palabras 
É congruentes y que verdaderamente pertenezcan a nuestro idioma; comencemos a 


preferir la expresión de arte no figurativo (puesto que en definitiva el denomina- 
dor más común de estos cuadros y esculturas es no figurar la naturaleza ni ser 


-antropomórficos), reemplazando así la más vaga y equívoca de arte abstracto. Mas 


a fin de confrontar pareceres, sugiero dos cosas. En primer término, trasladar el 
problema a los amigos de la Escuela de Altamira, ya que allí se reúnen anual- 
mente, artistas y críticos de diversos países, especializados en tal estética; y en se- 
gundo término, realizar una rápida encuesta entre los artistas argentinos, o aquí 


- residentes, que desde hace años se aplican al arte no figuritovo. Entiendo que SUR 


no dejaría de otorgar un espacio en sus páginas a este desfile de opiniones. Las 
cuestiones aparentemente adjetivas, con riesgo inclusive de ser consideradas bizan- 


- tinismos, pueden ser capitales. Y nada más urgente quizá que luchar por la pre- 


cisión verbal en estos tiempos de palabras enfermas y conceptos desnaturalizados. 


GUILLERMO DE TORRE 


OBSERVACION FINAL 


Mi querido Guillermo de Torre: 


Su bien documentada e interesantísima respuesta me revela que está Vd. de 
acuerdo conmigo en lo esencial del debate entablado, es decir en que el nombre 
de “arte abstracto” no debe aplicarse al arte sin figuración. Cómo ha de llamarse 
éste mo es cosa que yo pretenda resolver dogmáticamente, como ya lo he expresado. 
Llamémoslo, por ahora, “arte no figurativo”, como Vd. lo propone, y que en última 
instancia decidan Altamira, los pintores de esa tendencia, un congreso internacional 
de críticos de arte o cualquier otro cuerpo de entendidos. Lo importante es, como 
bien lo señala Vd., que se ponga fin a la presente confusión. 

Lo saluda muy cordialmente. 


JULIO E. PAYRÓ 


LP “NUESTRO PUEBLO”, 


C UANDO esta pieza fué representada 
en Buenos Aires por una compañía 
profesional, ocurrió que el público, sor- 
prendido por la ausencia de decorados 
y otros accesorios, se sintió defraudado 
y hasta llegó a reclamar el importe de 
las localidades. La anécdota sobre la 
pieza circula con visos de verosimili- 
tud, pero, aunque no sea totalmente 
cierta, el mero hecho de su escaso 
mantenimiento en el cartel es prueba de 
que una experiencia teatral, basada ex- 
clusivamente en la persuasión dramá- 
tica del actor, puede temer muy mala 
suerte en un medio que por lo común, 
para escamotear los problemas de la 
dirección y la interpretación, echa ma- 
no de la técnica escenográfica y fía 
en ella toda la representación. Sin 
duda alguna, Thornton Wilder quiso 
que Nuestro pueblo fuera obra de acto- 
res. Bien sabido es que, en The Globe 
o en el Corral de la Pacheca, ni Sha- 
kespeare mi Lope tuvieron necesidad 
de paramentos, carros, telones, reflec- 
tores, etc. Para comunicar a su públi- 
co el soplo trágico les fueron suficien- 


tes la poesía y sus intérpretes. Esa 


vuelta a la austeridad primitiva del 
teatro, que “Thornton Wilder intentara 
con Nuestro pueblo, no tiene pues otra 
finalidad que la de demostrar hasta qué 
punto la escena está desvirtuada en 
nuestra época y cuán importante es vol- 
ver a poner en el actor el acento del 
acto dramático. 


Pues bien, una interpretación simple- 
mente buena de Nuestro pueblo (es de- 
cir, ceñida al propósito fundamental de 
su autor) puede alcanzar ese objetivo 
sin dificultades. No es esto lo que su- 
cede en la representación del Teatro del 
Instituto de Arte Moderno. La hetero- 
geneidad del conjunto y el énfasis 


DE THORNTON WILDER A 


puesto en los aspectos secundarios del 


drama de Wilder, precisamente en 


aquellos cuyo fin es evadir toda gran- 


dilocuencia, conspiran contra el acierto 
de la interpretación. El defecto más 
importante y menos disculpable de es- 
ta puesta en escena es quizá el haber 
restado agilidad a la pieza, el haberla 
recargado innecesariamente de una den- 
sidad que no tiene. El Director de Es- 


cena, personaje que desde fuera mane- 


ja a los actores y que al modo del 
antiguo coro comenta y subraya los 
sucesos, llena todo el escenario, debi- 


do, en primer término, a la falsa des- 


envoltura, a la petulancia de que hace 
gala tanto en su actitud con relación 
a los espectadores como en la emisión 
exagerada de la voz y en los tonos que 
le imprime. En consecuencia, el tra- 
bajo de los intérpretes queda Pd 
a un segundo plano, quizá también 


porque pocos de entre ellos manifies- 5 
tan condiciones para el teatro. Sólo Jé- 
Sand, Mercedes Sombra, Mario 


bele 
Massa (cuya dicción es sumamente 
borrosa), Horacio Foulon y Mario Cha- 
ves (éste por estar muy justo en su 
tipo) se adecúan a su personaje y lo 
encarnan con soltura y gracia. 

En general, esta versión de Nuestro 
pueblo, si bien adolece de desaciertos, 
es un esfuerzo más por dignificar el 


teatro argentino y dotarlo de un reper- 


torio de calidad. Como tal es digna de 
aplauso y aliento. Cabe hacer notar 
que de Anfitrion 38, montada el año 
pasado, a este drama de Wilder, el 
Teatro del Instituto de Arte Moderno 
muestra un evidente progreso, virtud 
que expresa claramente cuánto fervor 
hay en la vocación que anima a sus 
conductores. 


SEBASTIÁN SALAZAR BONDY 
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para los amigos 
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COMPRE NUMEROS ATRASADOS DE. 
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- A PRECIOS EXCEPCIONALMENTE BAJOS 
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; (de 526 págs.) . SS AS ” 47— 
56 números, béluyendo ne ado) a des pr oia 

canas, Francesas e Inglesas .. .. ” 99— 
104 números, incluyendo las tres Antologías Norte óncias 


Fráncesa. e Inglesa, además del número conmemorativo del 
XX aniversario de la revista (355 págs. y 150 retratos de 
autores), panorama completo de la pea argentina y 
mundial hasta el año 1951, y el número dedicado a Los 


Derechos del Hombre .. 5 »» 186.— 

153 números, incluídos los 5 números precitados .. .. .. .. sí 2745 
176 números, incluídos los 5 números precitados .. .. .. . Di OB 
191 números (faltando solamente 4 para completar la CO) » 8803 

La COLECCION COMPLETA de 196 números tiene actualmente un valor nominal de 
$ 1.400.—. Su valor real es mucho mayor por existir gran demanda que no podemos 


satisfacer dado que hay números agotados. Obteniendo en nuestra revista una buena 
cantidad de números a BAJO COSTO, podrá usted completar la colección buscando los 
números agotados en las librerías de libros viejos, 

Asimismo, tenemos 4.000 números atrasados que vendemos A ELECCION DEL COM- 
PRADOR, al precio de $ 1,80 cada uno. 

Tomamos esta medida de emergencia, que favorecerá tanto al público lector, porque en 
nuestro local nos falta espacio para guardarlos. Lo invitamos a visitar nuestra casa, 
San Martín 689, abierta de 15 a 19 y, en estos primeros días de venta, hasta las 20. 
Podrá usted elegir los ejemplares que le interesen. 


HACEMOS DESCUENTOS A LIBRERIAS POR COMPRAS AL POR MAYOR 
LOS ENVIAMOS AL INTERIOR O AL EXTERIOR, LIBRES DE FLETE, CONTRA 
RECIBO DE SU IMPORTE, 


SUR 


SAN MARTIN 689 — T. E. 32 DARSENA 2879 


Números que se venden a $ 1.80 cada uno: 

Ion 5 7,8,111, 12,013,191 22.004:025.026:027, "28/0298 0852) 
33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 
O A Os O 61, 62, 63, 64, 65, 66, 
07,08,5703714272,573, 74115, 76,77,018,0797,80; 81, 83857 86: 
87, 88, 89, 90, 92, 93, 94, 95, 96, 97, 98, IITIOOALOMSLOZALOS 
104,105, 106, 107, 108, 109, 110; 111,112, MSDS 
MO L204121,4122 12311241205: 126 127. SEO 
133, 134, 135, 136, 139, 140, 141, 142, 143, 144, -145, 146, 151, 
157, 158, 159, 160, 162, 163, 164, 165, 166, 167, 168, 169, 170, 
TAZAS UA O AROS TAS 179, 180, 181, 182, 183, 
184, 185, 186, 187, 188, 189. 
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3 
4 
: 
] 


REVISTA MENSUAL 
SUMARIO DEL NUMERO 201 


INDICE 


Malandanzas de una Autodidacta, por Victoria Ocampo. 

Benedetto Croce y su “Historia de Europa en el Siglo XIX”, 
por Norberto Rodríguez Bustamante. 

Graham Greene, por Neville Braybrooke. 

Verano, somos los Viejos, por Alberto Girri. 

Las Alusiones, por Robierto Di Pasquale. 

La Caravana Morena, por Juan Goyanarte. 

El Simplón le guiña el ojo al Frejus (Conclusión), por Elio 
Vittorini, 

CRONICA 
Autobiografías Polémicas. 
Keyserling y Victoria Ocampo, por Eduardo González Lanuza. 


NOTAS DE LIBROS 


Vicente Barbieri: *“Desenlace de Endimión””, por Sebastián 
Salazar Bondy. 

Julio Cortázar: ““Bestiario”?”, por $. $. B. 

A propósito de ““otras voces, otrog ámbitos?” de Truman Capote, 
por Carlos Viola Soto. 

Camilo José Cela: ““La Colmena??”, por F. J. Solero. 

Salazar Bondy: *““Los ojos del pródigo””, por Fryda Schultz 
de Mantovani. 

TEATRO 


““Un sombrero de paja de Italia??, por Roberto Di Pasquale. 


CINEMATÓGRAFO 


““El Hombre en la Torre Eiffel”?, por Valentín Fernando. 
““Cagliostro”?, por V. F. 
Calendario, por Alfredo J. Weiss, 
Bibliografía 


SUR 


PUBLICARA EN SUS PROXIMOS NUMEROS 


““Poemas””, por Jules Supervielle. 

“Valéry, visto por su hijo””, por Frangoiws Valéry. 
““Sobre Ezequiel Martínez Estrada””, por H. A. Murena. 
““Poesía y mística””, por Emilio Sosa López. 

“Un nuevo ídolo: lo social””, por Julien Benda. 

““El escritor””, por Francisco Ayala, 

““La filosofía de Gabriel Marcel””, por Vicente Fatone. 
““Sobre Ser y tiempo””, por Vicente Fatone. 


“Marcel Jouhandeau o la tragedia del matrimonio””, por 
Jacques Madaule. 


“Marcel Arland y el relato””, por Emilie Noulet. 
““Condición y destino del artista””, por Francis Ponge. 
““Para Francis Ponge””, por Etiemble. 


““H. A, Murena y la nueva poesía argentina””, por E. 
González Lamuza. 


““La droga””, por Guido Piovene. 

““El conjuro de Giles””, por Mario A. Lancelotts, 

““No sabe lo que hace””, por Sebastián Salazar Bondy. 

“* Aldous Huxley o la ruta sin salida””, por Celia de Diego. 


“Sobre el prejuicio anti-Estados Unidos””, por Adolfo 
de Obieta. 


Ultimas contestaciones a la encuesta sobre ““Norteamé- 
rica, la hermosa””, por Adolfo de Obieta, Federico 
Rayces, Norberto Frontim, J. A. Mahieu, David 
Viñas y Mirta Arlt, 


““ Antonio Machado””, por Octavio Paz. 

““La quietud exaltada””, por Moisés Carol. 

“Cartas de una peruana””, por Tulio Halperin Donghi. 
““La estética del Abate Bremond””, por Edouard Roditi. 


$ 5.— m/arg. 


